"Como una duquesa", de Hamish Bowles, se publicó originalmente en el número de agosto de 2005 de Vogue. Para obtener más destacados del archivo de Vogue, suscríbase aquí a nuestro boletín Nostalgia.

"¿Quién lo hubiera pensado?", dice Madonna riendo. "Lo último que esperaba era casarme con un amante de la naturaleza, aficionado a los pubs y a la caza, y lo último que él esperaba era casarse con una chica descarada del Medio Oeste que no acepta un no por respuesta".

En el cálido santuario de marfil de su oficina en su gran casa adosada georgiana en Londres, Madonna está en el último giro de la montaña rusa que es su emocionante, aventurera y creativa vida. La habitación, con sus paredes caras y agrietadas que parecen cáscaras de huevo rotas y cortinas de tafetán pálido que se mecen con la fresca brisa inglesa, se siente más como un tocador de Hollywood que como una oficina. Apoyado contra la chimenea, recién llegado de su extensa hacienda de los años 20 en Los Ángeles diseñada por Wallace Neff, está el *Autorretrato con mono* de Frida Kahlo. Madonna quería disfrutarlo en privado durante unos días antes de enviarlo a la Tate Modern como pieza destacada de su gran exposición de Kahlo. En la repisa de la chimenea, entre dos glamurosos retratos de Francis Picabia, se encuentra la inquietante *Mi nacimiento* de Kahlo. "Esa es un poco impactante", dice Madonna, que claramente no le teme a las imágenes perturbadoras. En otra parte de la habitación hay una foto de Helmut Newton de una glamazon perfectamente arreglada con una gran pistola en la boca. En un recorrido artístico por la casa, Madonna señala el retrato de tamaño natural del fotógrafo Collier Schorr de un hermoso niño rubio con un traje de las Juventudes Hitlerianas. "La gente no sabe qué pensar cuando viene aquí y ve esta fotografía", me dice. "Los dejaré... confundidos". ¿Madonna, que presentó el prestigioso Premio Turner en la Tate en diciembre de 2001 (donde se presentó como la Sra. Guy Ritchie), también colecciona arte británico? "Tengo un Francis Bacon", dice con coquetería. "¿Eso cuenta?"

Hablando en tonos cuidadosamente controlados, vestida con una fingida modestia de clase alta (esta tarde con una blusa de satén recatada de Issa con un estampado de patos voladores, pantalones negros estilo Kate Hepburn y zapatos de lagarto verde azulado de Marc Jacobs), con un equipo de encantadores y discretos asistentes cerca y un esposo educado pero distraído haciendo conversación trivial, tiene el aire de una princesa del dólar eduardiana (las ricas bellezas estadounidenses que se casaban con nobles británicos pobres en la edad de oro), junto con la belleza frágil y la propiedad sustancial para igualar. Pero nadie entiende el cambio mejor que Madonna; incluso llamó a su gira de 2004 "Re-Invention". Esa gira es el tema del documental de Madonna *I'm Going to Tell You a Secret*, dirigido por Jonas kerlund y programado para su lanzamiento a finales de este año. En cierto modo, la nueva película es un complemento de *Truth or Dare* de 1991, que una Madonna más tranquila ahora admite que "en cierto modo es difícil de ver para mí. Era una persona muy egoísta. Pasas por períodos en tu vida donde el mundo gira a tu alrededor, pero no puedes vivir toda tu vida así. Por otro lado, admiro mi coraje y franqueza".

La nueva película "comienza con la lucha de un bailarín tratando de entrar en un espectáculo" y termina con el controvertido viaje de Madonna a Israel (para visitar la tumba de Raquel como parte de una experiencia de Cabalá) y una visión dulcemente ingenua de la paz en nuestro tiempo, mostrada en imágenes de un niño palestino y otro israelí caminando juntos en amistad. "Si voy a llevar a la gente a través de un viaje de mi vida, van a ver todos mis viajes, y espero que también se conmuevan con ello", explica.

"La sensación en Israel es como ningún otro lugar", dice Madonna. En Jerusalén, tuvo "una sensación de realmente retroceder en el tiempo... de que estaba siendo arrastrada hacia algo. Me sentí muy cómoda allí. Es extraño; por un lado, es un lugar muy desesperado que podría estallar en cualquier momento... también es muy especial, por eso todo el mundo lo quiere". Quería reclamarlo como mío. No es el tipo de lugar que atrae a todos, pero soy un poco adicta a la adrenalina.

Aparte de Jerusalén y los riesgos que conlleva, la película de Madonna te lleva a un viaje a través de algunas de las ciudades clave de su gira: Los Ángeles, Nueva York, Las Vegas, Dublín y París, entre otras. Es una mezcla vertiginosa de actuaciones atléticas y cambios de vestuario ultrarrápidos. Para estos atuendos inspirados en la película, Madonna trabajó con Christian Lacroix por primera vez, creando corsés bordados con un aspecto de escudo de armas que le encantaron. Mientras tanto, Karl Lagerfeld diseñó hermosos disfraces de Kabaret al estilo Weimar, pero resultaron ser demasiado delicados para colocar su sistema de monitoreo. "Estaba realmente decepcionada porque me encantó lo que hizo", dice. "Pero todavía los tengo, ¡podrían aparecer en algún lado!" Su amiga Stella McCartney diseñó el "número de traje de tres piezas de Savile Row".

McCartney también hizo el vestido de novia de Madonna en 2000. "¿Quieres verlo?", pregunta en tono secreto, forcejeando con un gran libro de marfil lleno de fotos que los medios mundiales nunca pudieron ver. "Nadie ha visto estas fotos excepto mis amigos más cercanos". Para que conste, McCartney creó un vestido notablemente clásico hecho de satén de duquesa marfil, con un corsé de cuerpo de reloj de arena del siglo XVIII ("¡un verdadero aplastador de pechos!", se ríe Madonna) y capas de faldas de crinolina que se hinchaban en una larga cola. El velo de encaje del siglo XIX se encontró en un mercado de antigüedades y se sujetó con la tiara de Cartier de Grace Kelly. El Sr. Ritchie llevaba un kilt. "No puedes casarte en Escocia y no llevar un kilt", dice Madonna, quien más tarde incluyó gaiteros con kilt en su espectáculo. "Es como, no me muestres cosas, ¡nunca se sabe qué podría terminar en uno de mis espectáculos!", se ríe. "Pero me encanta trabajar así".

Desde que su matrimonio la trajo aquí, Madonna se ha convertido en el último tesoro nacional de Inglaterra. El país incluso tiene un apodo para ella: Madge, similar a cómo la revista satírica *Private Eye* llama a la Reina Isabel "Brenda". "Realmente lo odiaba cuando empezaron a llamarme así", admite Madonna, "pero luego un amigo me dijo que era la abreviatura de 'Su Majestad', así que lo acepté. ¡Me gusta! Bueno, de todos modos", añade, "¡están atrapados conmigo!"

No siempre fue una historia de amor. El primer viaje de Madonna a Londres en 1982, con su amigo y bailarín Martin Burgoyne, fue pagado por sus trabajos como camareros en Lucky Strike, un bar en el East Village de Nueva York. "¡Solíamos robar de la caja registradora todo el tiempo!", dice sin rodeos. Cuando ahorraron lo suficiente para visitar Londres, "fuimos a algunas discotecas y conocí a Boy George, que llevaba ropa de World's End de Vivienne Westwood. Era una fuerza a tener en cuenta, y yo estaba realmente intimidada", recuerda Madonna. "Fue muy malo conmigo... ¡todavía es malo conmigo!"

Aun así, Madonna "encontró toda la experiencia bastante emocionante. No podía creer lo en serio que todos se tomaban su apariencia, la moda y todo eso; fue muy emocionante y, hasta cierto punto, influyente".

Pero cuando Madonna regresó un año después, estaba montando la ola de su primer éxito, y su relación con el país comenzó a desmoronarse. "Una vez que me hice famosa, no soportaba Londres porque la prensa era horrible conmigo", explica. "No entendía toda la mentalidad tabloide. Pensaba, Dios, son tan viciosos. Y este lugar era realmente diferente hace 20 años. Todo estaba cerrado. Las calles estaban muertas los domingos. No había buenos restaurantes. Era un lugar muy, muy diferente, y no tenía idea de que tendría la vida que tengo aquí ahora".

Desde que conoció a Guy Ritchie, el "alcance de mi mundo ha cambiado", continúa. "En ese momento, no veía el lado divertido, pero ahora amo Inglaterra y quiero estar aquí, no en Estados Unidos. Veo Inglaterra como mi hogar. Y ahora sé cómo manejar sé cómo disparar. Sé cómo pescar. Podría ser una conocedora de las cervezas si quisiera; nunca me gustó la cosa, pero cuando estás casada con Guy Ritchie, pasas mucho tiempo en los pubs, ¡y aprendí a que me guste!" Sobre su matrimonio, dice: "El objetivo de estar en una relación y tener hijos es que aprendes a amar incondicionalmente. Esa es la mejor manera de hacer del mundo un lugar mejor. A veces es tan agradable simplemente ir a las habitaciones de mis hijos y escucharlos respirar. Me ha obligado a salir de mí misma".

Fue Trudie Styler quien hizo de casamentera cuando Madonna fue invitada a tomar el té en su mansión jacobea en Wiltshire. Recuerda la "larga y amplia escalera... donde estaban todos sus hijos alineados, ¡como la familia von Trapp! Bajé por la fila conociéndolos a todos, y al final de la fila estaba Guy". Madonna se quedó paralizada por el fornido director de 30 años de la película de gánsteres de la nueva ola *Lock, Stock and Two Smoking Barrels*, un debut como director llamativo. (Esto, junto con su ocasional acento Mockney, piensa en Michael Caine en *Alfie*, oculta un respetable trasfondo de clase alta. Ritchie tiene recuerdos entrañables de la infancia en Loton Park, la finca de su padrastro Sir Michael Leighton en la frontera galesa, donde desarrolló su amor por la caza y la pesca). De ese primer encuentro eléctrico, Madonna simplemente admite: "Toda mi vida pasó ante mis ojos. Así fue".

Madonna nunca planeó convertirse en una clásica dama inglesa de la mansión, hasta que el destino intervino cuando le presentaron a Hugo Vickers, el elegante biógrafo de Cecil Beaton, a través de un amigo en común en 1998. Hablaron sobre sus libros de Beaton, incluido uno sobre el improbable romance entre Beaton y Greta Garbo ("Bueno y jugoso", dice Madonna). Se mantuvieron en contacto por correo electrónico, y más tarde Vickers envió uno preguntando si Madonna recordaba la amada casa de Beaton, que ahora estaba en venta. Madonna se lo dijo a Guy, quien, como ella dice, "siempre ha querido vivir en el campo. Él es la persona del campo, no yo. Ama la naturaleza y los animales". Así que, pensando que podría ser un divertido día de campo, sin intención de comprar nada, organizaron una visita.

Ashcombe, sin embargo, lanza un hechizo muy poderoso. Cerca están los antiguos lugares de culto de Avebury y Stonehenge, y un cementerio celta escondido en uno de los profundos y románticos valles de Ashcombe. "Esa parte del mundo tiene algo muy místico", dice Madonna. "¡Había una razón por la que esos druidas arrastraron esas piedras hasta allí! Esa área tiene algún tipo de atracción para ambos".

La casa se encuentra en un paisaje de una belleza casi inimaginable, enclavada en el cálido abrazo de su propio valle verde, con colinas dramáticas que se elevan abruptamente por todos lados pero se abren al frente para revelar campos distantes. Cecil Beaton recordó que estaba "casi entumecido por mi primer encuentro con la casa. Era como si me hubieran tocado la cabeza con una varita mágica".

Madonna y Guy quedaron igualmente encantados. Se sentaron bajo los antiguos alcornoques que sombrean la casa; Madonna fotografió a Guy allí, rodeado de hierbas silvestres, y el resultado onírico ahora descansa en su escritorio de la oficina. "Simplemente nos enamoramos de él", explica Madonna. "En verano, es el lugar más hermoso del mundo". El recuerdo de su día en Ashcombe "simplemente se quedó con nosotros, nos persiguió durante mucho tiempo", recuerda. Finalmente, no pudieron resistir más su atractivo, y Ashcombe fue suyo.

Aunque la finca abarca más de 1,000 acres de colinas y valles ondulados, no queda nada de la propia Ashcombe House, una gran mansión construida en 1686 pero derribada para aprovechar su ladrillo y piedra dos siglos después. Quedaron la mitad del elegante bloque de establos (convertido en estudio por Beaton) y una acogedora lechería. La decoración lúdica de Beaton en Ashcombe era legendaria, e ignoró deliberadamente el carácter honesto de granja del edificio. La cama de carrusel que el artista neorromántico Rex Whistler hizo para él ya no existe, pero el hermoso marco de puerta de piedra palladiano que diseñó todavía está allí, convirtiendo hábilmente la casa de una cabaña en una mansión.

Cuando los Ritchie llegaron, la casa estaba "prácticamente en ruinas. La cocina era diminuta, como una caja de zapatos, y el piso superior era solo un ático lleno de ratas y ratones". Crearon un laberinto de encantadores dormitorios en el ático y agregaron una extensión que combina con la elegancia del bloque de establos. Parece un invernadero del siglo XVIII o un pabellón francés, pero por dentro es un gran espacio abierto que funciona como cocina, comedor informal y sala de estar, perfecto para una familia moderna.

"Para mí, Ashcombe me refleja a mí y a mi esposo en muchos sentidos porque muestra nuestra disposición a comprometernos", dice Madonna. "No necesariamente el uno con el otro, sino con la idea de tener un hogar en algún lugar, en lugar de vivir como nómadas". La casa también se erige como un símbolo físico de su improbable asociación. Aquí, la Inglaterra clásica se encuentra con el Hollywood mimado: un lugar donde los acogedores sofás cubiertos de kilim, la plata familiar y los grabados deportivos se sientan junto a alfombras sedosas color ostra, sistemas de sonido de última generación y exuberantes flores de invernadero. Los diarios brillantemente diseñados de Cecil Beaton comparten espacio en los estantes con los 22 volúmenes del Zohar, el material de lectura de Cabalá de la pareja.

Cecil Beaton amaba el lugar con "devoción ciega". Cuando su contrato de arrendamiento de 15 años terminó y fue obligado a irse para dejar espacio al hijo del propietario, escribió un libro sentido para aliviar su pérdida: un tributo de posguerra a los despreocupados y salvajes años treinta, un tiempo de disfraces, mascarada y fantasía. "Jugamos; reímos mucho; nos enamoramos", escribió. Para Beaton, la casa era "esencialmente el hogar de un artista", e invitó a las grandes mentes creativas y los íconos de estilo de la época a compartir su paraíso: el escritor H.G. Wells, los artistas Salvador Dalí, Augustus John, Christian Bérard y Graham Sutherland. Se les unieron los extravagantes creadores de tendencias de la época, como la Marchesa Casati, Lady Ottoline Morrell, Mona Harrison Williams y Diana Vreeland.

Cuando Madonna se queda allí, toca "mucho la guitarra; doy largos paseos, monto en bicicleta. Es un lugar muy físico, un lugar para la aventura. Puedes elegir ir allí a trabajar sin distracciones, de una manera muy reflexiva, o puedes ir allí y simplemente perderte en el entorno. Siempre me siento muy triste cuando me voy en coche. Creo que si eres fotógrafo, pintor o escritor, es el lugar perfecto", dice Madonna. "Te sientes protegida porque estás metida en ese valle, y hasta donde alcanza la vista, no hay otra casa. Es como un escudo del mundo". Ahora mismo, Madonna está ocupada trabajando en su nuevo álbum ("música principalmente dance") con el colaborador Stuart Price, que espera lanzar a finales de año. También está planeando una gira para el verano de 2006 y escribiendo cuentos morales para niños. Su último libro infantil, *Lotsa de Casha* (Callaway), trata sobre el hombre más rico del mundo que lo pierde todo pero gana un amigo ("Hay más en la vida que la fama y la fortuna, algo mucho más profundo y significativo", dice Madonna). Sigue a *The English Roses*, su primer libro infantil, que es el primero de ocho volúmenes planeados. "¡Las English Roses van a conquistar el mundo!", dice Madonna riendo. Los propios encantadores hijos de Madonna (Lourdes (Lola), de ocho años, que tiene la gracia y la compostura naturales de una niña que se toma muy en serio sus clases de ballet, y Rocco, de cuatro años, una mini versión traviesa de su padre) "nunca han visto televisión", dice su madre firmemente. "Están bien. No creo que lo extrañen... mi hija es una lectora voraz, y estoy muy contenta por eso".

"¿Realmente lees los periódicos aquí?" Más tarde, cuando se le pregunta sobre lo que lee, dice: "¿Qué lees aquí? No leo periódicos. No leemos revistas... y nada de televisión. Al final del día, todo es solo ruido".

Los Ritchie prefieren crear su propia diversión. Para celebrar su cuarto aniversario de bodas, Madonna decidió "recrear un fin de semana de caos lúdico al estilo Cecil Beaton. Invité a todos mis amigos, y todos tuvimos que montar un espectáculo, básicamente. Fue muy divertido: movimos todos los muebles del estudio, construimos un escenario y colgamos cortinas de terciopelo rojo. Gwyneth, Stella y Chris escribieron una canción juntos, que fue brillante: una parodia de *American Life* llamada *American Wife*. Gwyneth hizo un rap increíble, Stella cantó los coros y Chris tocó el piano. Tracey Emin (la anárquica artista británica) y Zoë Manzi (la hermosa consultora de arte) escribieron un poema y se turnaron para leer estrofas. Sting tocó el laúd y Trudie leyó un soneto. David Collins (el ingenioso diseñador de interiores) cantó 'Don't Put Your Daughter on the Stage, Mrs. Ritchie' (una variación de 'Mrs. Worthington' de Noël Coward, una advertencia mordaz a una madre escénica entrometida y su hijo sin talento), ¡y mi hija también participó, interpretando a la niña pequeña!"

Para la contribución de los Guy Ritchie, Madonna encontró una copia de la obra de farsa de la Restauración *The Town Wench or Chastity Rewarded*, que el productor de cine británico John Sutro había escrito para la famosa fiesta en el jardín de Beaton en 1937, e interpretó una escena de ella. "Es muy divertida, y muy obscena", se ríe Madonna. Para Madonna, Ashcombe es "uno de esos lugares que realmente une a un grupo de personas. Me encantaría hacerlo más a menudo, pero es increíblemente difícil tener a todos mis amigos libres el mismo fin de semana".

Según Alek Keshishian, el director de *Truth or Dare*, lo que Madonna "realmente tiene es la confianza para llevar lo que sea que decida usar; es una confianza infantil, como jugar a disfrazarse en el ático".

Aunque todavía es juguetona, la relación de Madonna con la moda ha madurado. "Me conecto con la moda cuando necesito colaborar con alguien en un proyecto. Realmente admiro a personas como Galliano, Gaultier y Olivier [Theyskens]. Creo que son verdaderos artistas. Iría a ellos. Se nota la diferencia entre artesanía, arte y solo una fachada. Vivimos en una cultura obsesionada con las apariencias superficiales. He trabajado con todos esos fotógrafos, ¡sé cuánto les encanta retocar!"

Hoy en día, el interés de Madonna por su ropa y disfraces se siente más como el de una curadora. Un equipo de expertos está trabajando en catalogar y preservar su vasta colección, almacenada actualmente en un almacén de Los Ángeles. "Lo he guardado todo", dice Madonna. "El vestido de 'Like a Virgin'. Las piezas que Gaultier hizo para la gira *Blonde Ambition*. Todos los disfraces de todos mis espectáculos, los disfraces de los bailarines, los disfraces de todos". Ha destruido despiadadamente todos los duplicados y triplicados ("Porque no queríamos que nada terminara en Internet. Cuando no quieres que nadie más lo tenga... lo quemas"). "Mi objetivo es una exposición itinerante, como la exposición de Jackie Kennedy", dice. "No solo disfraces, sino imágenes de video, películas, entrevistas y material de conciertos, para que sea un viaje multimedia en el que te embarcas".

Hoy, sus muchos armarios están llenos de ropa de campo en lugar de las extravagantes creaciones de diseñador del pasado. Incluso su guardarropa urbano, con mucho de Prada, Miu Miu y McCartney, a menudo tiene un toque rústico. "Muchos tweeds, muchas gorras y zapatos para caminar sensatos: ¡es inútil caminar por esa finca con tacones!", dice Madonna. "Ya no disparo, pero me hice muchos trajes para eso". La finca se gestiona como un coto de caza de gran éxito, uno de los cinco mejores de Gran Bretaña. Faisanes y perdices deambulan por cada bosquecillo y matorral, paseando perezosamente; un gallo faisán audaz podría incluso unirse a Madonna para el desayuno. Las queridas gallinas se pelean por el pienso esparcido por los adoquines del patio de los establos. Después del caos de su vida pública, Ashcombe ofrece la escapada perfecta. "Es como un gran vórtice; me absorbe", dice Madonna, que teme el momento "en que sales de ese cuenco de comodidad y vuelves al gran mundo malvado. Y está tan lleno de vida", añade. "Hay una paloma que sigue volviendo, desde hace años, como una paloma mensajera. Sigue apareciendo en nuestro jardín trasero". Madonna ha estado pensando en esta paloma nostálgica, porque más tarde en nuestra conversación dice: "¿Quizás es Cecil Beaton? ¡Apareció justo a tiempo para la sesión de fotos de Vogue, tengo que decirlo! Estoy segura de que Cecil estaría muy feliz de saber que viví en su casa. Probablemente lo sabe".

**Preguntas Frecuentes**

Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre "Del archivo: Una visita a la casa de campo inglesa de Madonna" escritas en un tono conversacional natural con respuestas claras.

**Preguntas Generales para Principiantes**

1. **¿Qué es "Del archivo: Una visita a la casa de campo inglesa de Madonna"?**
Es un artículo que lleva a los lectores al interior de la casa de campo que Madonna poseía en Inglaterra. Muestra la decoración, los jardines y cómo vivía allí.

2. **¿Dónde estaba ubicada esta casa de campo inglesa?**
La casa era Ashcombe House, una finca histórica en la campiña de Wiltshire, cerca del pueblo de Tollard Royal.

3. **¿Cuándo vivió Madonna allí?**
Fue propietaria de la propiedad desde finales de los años 90 hasta aproximadamente 2004, cuando la vendió después de mudarse a Londres y más tarde a Estados Unidos.

4. **¿Es este un recorrido por su casa actual?**
No. La parte de "del archivo" significa que es una mirada al pasado a una casa anterior. Ya no vive allí, pero el artículo captura cómo era cuando lo hizo.

5. **¿Por qué es famosa esta casa?**
Porque es una rara visión de la vida privada de Madonna. Muestra un lado muy diferente de ella, más rústico, romántico y tradicional, en comparación con su imagen de estrella del pop.

**Preguntas sobre Estilo y Decoración**

6. **¿Cuál era el estilo interior de la casa?**
Era una mezcla de encanto campestre inglés y el ecléctico gusto personal de Madonna. Piense en muebles antiguos, estampados florales, toques góticos y muchos colores oscuros y melancólicos.

7. **¿La decoró ella misma?**
Sí, en gran medida. Trabajó con la diseñadora de interiores Rose Tarlow, pero el aspecto era en gran parte la propia visión de Madonna: una mezcla de elegancia de viejo mundo y su amor por el arte espiritual y religioso.

8. **¿Qué tipo de arte y objetos había en la casa?**
Había pinturas antiguas, iconos religiosos, crucifijos góticos, muebles antiguos y recuerdos personales. No era moderno ni minimalista en absoluto.

9. **¿Había alguna habitación específica que destacara?**
El comedor era famoso por sus dramáticas paredes de color rojo oscuro y una larga mesa de madera. El dormitorio principal también tenía una enorme cama con dosel ornamentada y una sensación acogedora, casi medieval.