"Come una duchessa," di Hamish Bowles, è stato pubblicato originariamente nel numero di agosto 2005 di Vogue. Per altri highlights dall'archivio di Vogue, iscriviti qui alla nostra newsletter Nostalgia.

"Chi l'avrebbe mai detto?" dice Madonna ridendo. "L'ultima cosa che mi aspettavo era di sposare un tipo da pub, amante della caccia e della natura—e l'ultima cosa che lui si aspettava era di sposare una ragazza sfacciata del Midwest che non accetta un no come risposta!"

Nel caldo santuario d'avorio del suo ufficio nella sua grande casa georgiana a Londra, Madonna si trova all'ultima svolta delle montagne russe che è la sua vita emozionante, avventurosa e creativa. La stanza, con le sue costose pareti screpolate che sembrano gusci d'uovo rotti e le pallide tende di taffetà che svolazzano nella fresca brezza inglese, sembra più un boudoir hollywoodiano che un ufficio. Appoggiato al caminetto, appena arrivato dalla sua vasta hacienda degli anni '20 a Los Angeles progettata da Wallace Neff, c'è l'Autoritratto con scimmia di Frida Kahlo. Madonna voleva goderselo in privato per qualche giorno prima di inviarlo alla Tate Modern come pezzo forte della loro grande mostra su Kahlo. Sul caminetto, annidato tra due glamourous ritratti di Francis Picabia, c'è l'inquietante La mia nascita di Kahlo. "Lei è un po' scioccante, quella," dice Madonna, che chiaramente non ha paura delle immagini disturbanti. Altrove nella stanza c'è la foto di Helmut Newton di una glamazon perfettamente curata con una grossa pistola in bocca. In un tour artistico della casa, Madonna indica il ritratto a grandezza naturale del fotografo Collier Schorr di un bellissimo ragazzo biondo in costume della Gioventù Hitleriana. "Le persone non sanno cosa pensare quando vengono qui e vedono questa fotografia," mi dice. "Lascerò che siano... confusi." Madonna, che ha presentato il prestigioso Turner Prize alla Tate nel dicembre 2001 (dove si è presentata come Mrs. Guy Ritchie), colleziona anche arte britannica? "Ho un Francis Bacon," dice timidamente. "Conta?"

Parlando con toni attentamente controllati, vestita con una finta modestia da classe alta (questo pomeriggio con la candida camicetta di raso di Issa con una stampa di anatre volanti, pantaloni neri alla Kate Hepburn e scarpe di lucertola color verde ala di germano reale di Marc Jacobs), con una squadra di assistenti affascinanti e silenziosi nelle vicinanze e un marito educato ma distratto che fa conversazione, ha l'aria di una principessa dollaro edoardiana—le ricche bellezze americane che sposavano nobili britannici poveri nell'età d'oro—insieme alla bellezza fragile e alla sostanziosa proprietà per abbinarsi. Ma nessuno capisce il cambiamento meglio di Madonna; ha persino chiamato il suo tour del 2004 "Re-Invention". Quel tour è il soggetto del documentario di Madonna I'm Going to Tell You a Secret, diretto da Jonas kerlund e previsto per l'uscita più avanti quest'anno. In qualche modo, il nuovo film è un compagno del Truth or Dare del 1991, che una Madonna più mite ora ammette "in qualche modo è difficile da guardare per me. Ero una persona molto egoista. Attraversi periodi nella tua vita in cui il mondo ruota intorno a te, ma non puoi vivere tutta la tua vita in quel modo. D'altra parte, ammiro un po' il mio coraggio e la mia schiettezza!"

Il nuovo film "inizia con la lotta di un ballerino che cerca di entrare in uno spettacolo" e finisce con il controverso viaggio di Madonna in Israele (per visitare la tomba di Rachele come parte di un'esperienza di Kabbalah) e una dolcemente ingenua visione di pace nel nostro tempo, mostrata in filmati di un ragazzo palestinese e uno israeliano che camminano insieme in amicizia. "Se ho intenzione di portare le persone in un viaggio attraverso la mia vita, vedranno tutti i miei viaggi, e spero che ne saranno anche commossi," spiega.

"La sensazione in Israele è come in nessun altro posto," dice Madonna. A Gerusalemme, ha avuto "un senso di tornare davvero indietro nel tempo... di essere stata attratta in qualcosa. Mi sono sentita molto a mio agio lì. È strano; da un lato, è un posto molto disperato che potrebbe esplodere in qualsiasi momento... è anche molto speciale—ecco perché tutti lo vogliono." Volevo rivendicarlo come mio. Non è il tipo di posto che piace a tutti, ma sono un po' una drogata di adrenalina.

A parte Gerusalemme e i rischi che comporta, il film di Madonna ti porta in un viaggio attraverso alcune delle città chiave del suo tour—Los Angeles, New York, Las Vegas, Dublino e Parigi, tra le altre. È un mix vertiginoso di performance atletiche e cambi di costume fulminei. Per questi outfit ispirati al film, Madonna ha lavorato con Christian Lacroix per la prima volta, creando corsetti ricamati con un aspetto da stemma che amava. Nel frattempo, Karl Lagerfeld ha disegnato bellissimi costumi Kabaret in stile Weimar, ma si sono rivelati troppo delicati per attaccare il suo sistema di monitoraggio. "Ero davvero delusa perché amavo quello che aveva fatto," dice. "Ma li ho ancora—potrebbero apparire da qualche parte!" La sua amica Stella McCartney ha disegnato il "numero del completo a tre pezzi di Savile Row."

McCartney ha anche realizzato l'abito da sposa di Madonna nel 2000. "Vuoi vederlo?" chiede con tono segreto, lottando con un grande libro d'avorio pieno di foto che i media mondiali non hanno mai visto. "Nessuno ha visto queste foto tranne i miei amici più cari." Per la cronaca, McCartney ha creato un abito notevolmente classico fatto di raso duchesse avorio, con un corpetto corsetto a clessidra del XVIII secolo ("un vero schiacciatette!" ride Madonna) e strati di gonne di crinolina che si gonfiavano in un lungo strascico. Il velo di pizzo del XIX secolo è stato trovato a un mercato di antiquariato e tenuto in posizione con la tiara di Cartier di Grace Kelly. Il signor Ritchie indossava un kilt. "Non puoi sposarti in Scozia e non indossare un kilt," dice Madonna, che in seguito ha incluso suonatori di cornamusa in kilt nel suo show. "È come, non mostrarmi cose—non sai mai cosa potrebbe finire in uno dei miei spettacoli!" ride. "Ma amo lavorare in quel modo."

Da quando il suo matrimonio l'ha portata qui, Madonna è diventata l'ultimo tesoro nazionale dell'Inghilterra. Il paese ha persino un soprannome per lei—Madge—simile a come la rivista satirica Private Eye chiama la regina Elisabetta "Brenda". "L'ho davvero odiato quando hanno iniziato a chiamarmi così," ammette Madonna, "ma poi un amico mi ha detto che era l'abbreviazione di 'Vostra Maestà', quindi mi stava bene. Mi piace! Beh, comunque," aggiunge, "sono costretti a tenermi!"

Non è sempre stata una storia d'amore. Il primo viaggio di Madonna a Londra nel 1982, con il suo amico e ballerino Martin Burgoyne, è stato pagato dai loro lavori come baristi al Lucky Strike, un bar nell'East Village di New York. "Rubavamo sempre dal registratore di cassa!" dice in modo prosaico. Quando hanno risparmiato abbastanza per visitare Londra, "siamo andati in alcuni nightclub, e ho incontrato Boy George che indossava roba di World's End di Vivienne Westwood. Era una tale forza da non sottovalutare, e io ero davvero intimidita," ricorda Madonna. "È stato molto cattivo con me... è ancora cattivo con me!"

Tuttavia, Madonna "ha trovato l'intera esperienza piuttosto emozionante. Non potevo credere a quanto seriamente tutti prendessero il loro aspetto, la moda e tutto il resto—era molto eccitante e, in una certa misura, influente."

Ma quando Madonna è tornata un anno dopo, cavalcava l'onda del suo primo successo, e il suo rapporto con il paese ha iniziato a sgretolarsi. "Una volta diventata famosa, non sopportavo Londra perché la stampa era così orribile con me," spiega. "Non capivo l'intera mentalità dei tabloid. Pensavo, Dio, sono così cattivi. E questo posto era davvero diverso 20 anni fa. Tutto era chiuso. Le strade erano morte la domenica. Non c'erano buoni ristoranti. Era un posto molto, molto diverso, e non avevo idea che avrei avuto la vita che ho qui ora."

Da quando ha incontrato Guy Ritchie, la "portata del mio mondo è cambiata," continua. "All'epoca, non ne vedevo il lato divertente, ma ora amo l'Inghilterra e voglio essere qui, non in America. Vedo l'Inghilterra come la mia casa. E ora so come gestireSo sparare. So pescare. Potrei essere una conoscitrice di birre se volessi—non mi piaceva mai la roba, ma quando sei sposata con Guy Ritchie, passi molto tempo nei pub, e ho imparato ad apprezzarla!" Riguardo al suo matrimonio, dice, "Il punto centrale di essere in una relazione e avere figli è che impari ad amare incondizionatamente. Questo è il modo migliore per rendere il mondo un posto migliore. A volte è così bello entrare nelle camere da letto dei miei figli e ascoltarli respirare. Mi ha costretto a uscire da me stessa."

È stata Trudie Styler a fare da mezzana quando Madonna è stata invitata per un tè nella sua magione giacobita nel Wiltshire. Ricorda la "lunga, ampia scalinata... dove tutti i suoi figli erano allineati—come la famiglia von Trapp! Sono andata lungo la fila incontrandoli tutti, e alla fine della fila c'era Guy." Madonna è stata fermata sul colpo dal prestante regista trentenne del film gangster new-wave Lock, Stock and Two Smoking Barrels, un debutto registico di grande impatto. (Questo, insieme al suo occasionale accento Mockney—pensa a Michael Caine in Alfie—nasconde un rispettabile background di classe alta. Ritchie ha ricordi d'infanzia affettuosi di Loton Park, la tenuta del suo patrigno Sir Michael Leighton sul confine gallese, dove ha sviluppato il suo amore per la caccia e la pesca.) Di quel primo incontro elettrico, Madonna ammette semplicemente, "Tutta la mia vita mi è passata davanti. È stato così."

Madonna non aveva mai pianificato di diventare una classica signora di campagna britannica, finché il destino non è intervenuto quando è stata presentata a Hugo Vickers, il fluente biografo di Cecil Beaton, attraverso un amico comune nel 1998. Hanno parlato dei suoi libri su Beaton, incluso uno sulla improbabile storia d'amore tra Beaton e Greta Garbo ("Buono e succoso," dice Madonna). Sono rimasti in contatto via email, e più tardi Vickers ne ha inviata una chiedendo se Madonna ricordasse l'amata casa di Beaton, che ora era in vendita. Madonna lo ha detto a Guy, che, come dice lei, "ha sempre voluto vivere in campagna. Lui è la persona di campagna—non io. Ama la natura e gli animali." Così, pensando che potesse essere una divertente gita di un giorno, senza intenzione di comprare nulla, hanno organizzato una visita.

Ashcombe, tuttavia, esercita un incantesimo molto potente. Nelle vicinanze ci sono gli antichi siti di culto di Avebury e Stonehenge, e un cimitero celtico nascosto in uno dei profondi e romantici valli di Ashcombe. "Quella parte del mondo ha qualcosa di molto mistico," dice Madonna. "C'era una ragione per cui quei Druidi hanno trascinato quelle pietre lì! Quell'area ha una sorta di attrazione per entrambi."

La casa siede in un paesaggio di bellezza quasi inimmaginabile, annidata nel caldo abbraccio della sua verde valle, con colline drammatiche che si innalzano ripide su tutti i lati ma si aprono davanti per rivelare campi lontani. Cecil Beaton ricordava di essere stato "quasi intorpidito dal mio primo incontro con la casa. Era come se fossi stato toccato sulla testa da una bacchetta magica."

Madonna e Guy erano ugualmente incantati. Si sono seduti sotto gli antichi lecci che ombreggiano la casa; Madonna ha fotografato Guy lì, circondato da erbe selvatiche, e il risultato onirico ora siede sulla sua scrivania in ufficio. "Ce ne siamo semplicemente innamorati," spiega Madonna. "In estate, è il posto più bello del mondo." Il ricordo della loro giornata ad Ashcombe "è rimasto con noi, ci ha perseguitato per molto tempo," ricorda. Alla fine, non hanno potuto resistere più al suo richiamo, e Ashcombe era loro.

Sebbene la tenuta copra più di 1.000 acri di colline e valli ondulate, non rimane nulla di Ashcombe House stessa, una grande magione costruita nel 1686 ma demolita per i suoi mattoni e pietra due secoli dopo. Metà dell'elegante blocco delle scuderie (convertito in studio da Beaton) e un'accogliente latteria sono rimasti. La decorazione giocosa di Beaton ad Ashcombe era leggendaria, e ignorava deliberatamente l'onesto carattere di fattoria dell'edificio. Il letto a carosello cheL'artista neo-romantico Rex Whistler aveva fatto realizzare per lui è ora scomparso, ma la bella cornice di porta in pietra palladiana che ha disegnato è ancora lì, trasformando abilmente la casa da cottage a magione.

Quando i Ritchie sono arrivati, la casa era "praticamente in rovina. La cucina era minuscola, come una scatola da scarpe, e l'ultimo piano era solo una soffitta piena di ratti e topi." Hanno creato un labirinto di affascinanti camere da letto in soffitta e aggiunto un'estensione che corrisponde all'eleganza del blocco delle scuderie. Sembra un'arancia del XVIII secolo o un padiglione francese, ma all'interno è un enorme spazio aperto che funge da cucina, sala da pranzo informale e soggiorno—perfetto per una famiglia moderna.

"Per me, Ashcombe riflette me e mio marito in molti modi perché mostra la nostra volontà di impegnarci," dice Madonna. "Non necessariamente l'uno con l'altra, ma all'idea di avere una casa da qualche parte, invece di vivere come nomadi." La casa si erge anche come simbolo fisico della loro improbabile partnership. Qui, l'Inghilterra classica incontra la Hollywood viziata—un posto dove comodi divani ricoperti di kilim, argenteria di famiglia e stampe sportive siedono accanto a setosi tappeti color ostrica, sistemi audio di alta gamma e lussureggianti fiori da serra. I diari brillantemente progettati di Cecil Beaton condividono lo spazio sugli scaffali con i 22 volumi dello Zohar, il materiale di lettura della Kabbalah della coppia.

Cecil Beaton amava il posto con "devozione cieca." Quando il suo contratto di locazione di 15 anni è finito ed è stato costretto ad andarsene per fare spazio al figlio del proprietario, ha scritto un libro sentito per alleviare la sua perdita—un tributo del dopoguerra agli spensierati e selvaggi anni Trenta, un tempo di travestimenti, mascherate e finzione. "Abbiamo giocato; abbiamo riso molto; ci siamo innamorati," ha scritto. Per Beaton, la casa era "essenzialmente la casa di un artista," e ha invitato le grandi menti creative e le icone di stile del tempo a condividere il suo paradiso: lo scrittore H.G. Wells, gli artisti Salvador Dalí, Augustus John, Christian Bérard e Graham Sutherland. A loro si sono unite le stravaganti trendsetter dell'epoca, come la Marchesa Casati, Lady Ottoline Morrell, Mona Harrison Williams e Diana Vreeland.

Quando Madonna soggiorna lì, suona "molta chitarra; faccio lunghe passeggiate, vado in bicicletta. È un posto molto fisico, un posto per l'avventura. Puoi scegliere di andare lì per lavorare senza distrazioni, in modo molto riflessivo, o puoi andare lì e semplicemente perderti nei dintorni. Mi sento sempre molto triste quando me ne vado in macchina. Penso che se sei un fotografo, un pittore o uno scrittore, sia il posto perfetto," dice Madonna. "Ti senti protetto perché sei infilato in quella valle, e per quanto puoi vedere, non c'è un'altra casa. È come uno scudo dal mondo." In questo momento, Madonna è impegnata a lavorare al suo nuovo album ("per lo più musica dance") con il collaboratore Stuart Price, che spera di pubblicare entro la fine dell'anno. Sta anche pianificando un tour per l'estate 2006 e scrivendo storie morali per bambini. Il suo ultimo libro per bambini, Lotsa de Casha (Callaway), parla dell'uomo più ricco del mondo che perde tutto ma guadagna un amico ("C'è di più nella vita della fama e della fortuna—qualcosa di molto più profondo e significativo," dice Madonna). Segue The English Roses, il suo primo libro per bambini, che è il primo di otto volumi previsti. "Le English Roses conquisteranno il mondo!" dice Madonna ridendo. I suoi adorabili figli—Lourdes (Lola), otto anni, che ha la grazia naturale e la compostezza di una ragazza che prende molto sul serio le sue lezioni di balletto, e Rocco, quattro anni, una miniatura birichina di suo padre—non hanno "mai guardato la televisione," dice la loro mamma fermamente. "Stanno bene. Non penso che la rimpiangano... mia figlia è una lettrice vorace, e ne sono molto felice."

"Leggi davvero i giornali qui?" MadonPiù tardi, quando le viene chiesto cosa legge, dice: "Cosa leggi qui? Non leggo i giornali. Non leggiamo riviste... e niente televisione. Alla fine della giornata, è solo rumore."

I Ritchie preferiscono crearsi il proprio divertimento. Per celebrare il loro quarto anniversario di matrimonio, Madonna ha deciso di "ricreare un weekend di caos giocoso in stile Cecil Beaton. Ho invitato tutti i miei amici, e dovevamo tutti mettere su uno spettacolo, fondamentalmente. È stato così divertente—abbiamo spostato tutti i mobili nello Studio, costruito un palco e appeso tende di velluto rosso. Gwyneth, Stella e Chris hanno scritto una canzone insieme, che era brillante—una parodia di American Life intitolata American Wife. Gwyneth ha fatto un rap incredibile, Stella ha cantato come corista e Chris ha suonato il piano. Tracey Emin [l'anarchica artista britannica] e Zoë Manzi [la bella consulente d'arte] hanno scritto una poesia e si sono alternate nella lettura delle strofe. Sting ha suonato il liuto, e Trudie ha letto un sonetto. David Collins [l'arguto interior designer] ha cantato 'Don't Put Your Daughter on the Stage, Mrs. Ritchie' [una variazione su 'Mrs. Worthington' di Noël Coward, un duro avvertimento a una madre invadente e al suo bambino senza talento]—e mia figlia c'era anche lei, interpretando la bambina!"

Per il contributo dei Guy Ritchie, Madonna ha trovato una copia della farsa pseudo-restaurazione The Town Wench or Chastity Rewarded, che il produttore cinematografico britannico John Sutro aveva scritto per il famoso garden party di Beaton del 1937, e ne ha recitato una scena. "È davvero divertente—e così oscena," ride Madonna. Per Madonna, Ashcombe è "uno di quei posti che unisce davvero un gruppo di persone. Mi piacerebbe farlo più spesso, ma è incredibilmente difficile avere tutti i miei amici liberi lo stesso weekend!"

Secondo Alek Keshishian, il regista di Truth or Dare, ciò che Madonna "ha veramente è la fiducia per tirare fuori qualunque cosa decida di indossare—è una fiducia infantile, come giocare a travestirsi in soffitta."

Sebbene ancora giocosa, la relazione di Madonna con la moda è maturata. "Mi connetto con la moda quando ho bisogno di collaborare con qualcuno su un progetto. Ammiro davvero persone come Galliano, Gaultier e Olivier [Theyskens]. Penso che siano veri artisti. Andrei da loro. Puoi vedere la differenza tra artigianato, arte e solo una facciata. Viviamo in una cultura ossessionata dalle apparenze superficiali. Ho lavorato con tutti quei fotografi—so quanto amino ritoccare!"

In questi giorni, l'interesse di Madonna per i suoi vestiti e costumi sembra più quello di una curatrice. Un team di esperti sta lavorando per catalogare e preservare la sua vasta collezione, attualmente immagazzinata in un magazzino di Los Angeles. "Ho tenuto tutto," dice Madonna. "Il vestito di 'Like a Virgin'. I pezzi che Gaultier ha fatto per il tour Blonde Ambition. Tutti i costumi di tutti i miei spettacoli, i costumi dei ballerini, i costumi di tutti." Ha distrutto spietatamente tutti i duplicati e triplicati ("Perché non volevamo che nulla finisse su Internet. Quando non vuoi che nessun altro lo abbia... lo bruci"). "Il mio obiettivo è una mostra itinerante, come quella di Jackie Kennedy," dice. "Non solo costumi, ma immagini video, film, interviste e filmati di concerti—così è un viaggio multimediale che fai."

Oggi, i suoi molti armadi sono pieni di vestiti da campagna invece delle stravaganze firmate del passato. Anche il suo guardaroba cittadino, ricco di Prada, Miu Miu e McCartney, ha spesso un tocco rustico. "Un sacco di tweed, un sacco di berretti e scarpe da passeggio sensate—è impossibile girare per quella tenuta con i tacchi!" dice Madonna. "Non sparo più, ma mi sono fatta fare molti completi per quello." La tenuta è gestita come un terreno di caccia di grande successo—uno dei primi cinque in Gran Bretagna. Fagiani e pernici vagano fuori da ogni boschetto e macchia, passeggiando pigramente; un audace fagiano maschio potrebbe persino unirsi a Madonna per la colazione.Amati polli raspano per il mangime sparso sui ciottoli del cortile delle scuderie. Dopo il caos della sua vita pubblica, Ashcombe offre la fuga perfetta. "È come un grande vortice; mi risucchia," dice Madonna, che teme il momento "in cui lasci quella ciotola di comfort e torni nel grande mondo cattivo. Ed è così pieno di vita," aggiunge. "C'è un piccione che continua a tornare—da anni ormai, come un piccione viaggiatore. Continua a presentarsi nel nostro cortile." Madonna ha pensato a questo uccello nostalgico, perché più tardi nella nostra conversazione dice, "Forse è Cecil Beaton? È apparso giusto in tempo per il servizio fotografico di Vogue, devo dire! Sono sicura che Cecil sarebbe molto felice di sapere che ho vissuto nella sua casa. Probabilmente lo sa."