Gloria Steinem—l'attivista femminista, giornalista, autrice e organizzatrice che ha definito un'epoca—è venuta a mancare, secondo una dichiarazione della sua fondazione. Aveva 92 anni.

Qui, ripercorriamo un profilo di Steinem scritto da Liz Smith, intitolato "Coming of Age in America," originariamente pubblicato nel numero di giugno 1971 di Vogue.

Per altri momenti salienti dall'archivio di Vogue, iscriviti alla nostra newsletter Nostalgia qui.

Intorno a Gloria Steinem c'è un bagliore sottile di intensità appassionata che proviene da qualcuno profondamente impegnato in una causa—qualcuno che non può essere comprato o spinto in giro, e che ha voltato le spalle alle ricompense convenzionali. Gloria porta con sé un'aria di eccitazione imminente—da un momento all'altro, potrebbe scatenarsi, afferrare una corda e cacciare i cambiavalute dal tempio, lottando per le donne, i lavoratori della lattuga, i raccoglitori d'uva, le Pantere Nere, gli attivisti per la pace, gli obiettori di coscienza, i marginalizzati razzialmente, o chiunque veda come privato dei diritti o svantaggiato.

"Gloria è il mio simbolo della donna moderna. Intelligente, bella e idealista. Ha riflettuto sul modo in cui vuole vivere e agisce di conseguenza." —Clay S. Felker, editore, New York magazine

"Conosci quel tipo a Chicago che ha ucciso tutte quelle infermiere? Quella è Gloria—la Richard Speck della Sinistra Radicale." —Al Capp, fumettista/columnist

"La signorina Steinem è un'analista politica di acuta intuizione e influenza." —Newsweek

"Se fossi un uomo, ti colpirei dritto in bocca!" —Hans Conried, attore, a Gloria Steinem in un talk show televisivo

A parte alcuni detrattori come Al Capp e Hans Conried, il consenso generale—anche tra coloro che vedono il movimento di Liberazione delle Donne come un rospo sgradevole—è che Gloria Steinem sia il gioiello splendente nella sua corona. Quando Gloria si alza per pronunciare il suo discorso sulla "Rivoluzione Fondamentale," gli occhi si velano di ammirazione.

Gloria ha letteralmente abbattuto il duro reporter Pete Hamill come un moderno Saulo sulla via di Damasco. Pete era sulla strada per perseguitare i "cristiani," per così dire, ma Gloria lo ha trasformato in un vero Paolo, e ora è un sostenitore della Liberazione delle Donne.

"Ci ho messo molto a capire: sono irlandese, sai. Non riuscivo a gestire le Ti-Grace Atkinson, e così, come molti uomini, tendevo a sminuire il movimento. Ma Gloria me l'ha spiegato. La sua prospettiva sta abbattendo molte di queste barriere folli. È la migliore portavoce che il movimento potesse mai avere, perché non è che stia facendo una specie di strana terapia pubblica quando parla."

Gloria apprezza Pete, ma non tali complimenti e distinzioni. Crede che il movimento stia abbattendo le barriere tra donne di ogni tipo—tra le belle e le semplici, le sposate e le single, le anziane e le giovani, e, sorprendentemente, tra le casalinghe di periferia della classe media e le donne nere a basso reddito. Dice che ha persino imparato a smettere di reagire all'occasionale uomo spaventato che presume che qualsiasi membro della Liberazione delle Donne sia lesbica. ("Se una reagisce in modo scioccato e difensivo, dicendo, 'Beh, io non sono gay e posso provarlo!' sta solo condannando le sue sorelle lesbiche dentro e fuori dal movimento. Le donne che sono lesbiche affrontano una doppia discriminazione. E il movimento è per tutte le donne. Se sono felice come sono, perché dovrei sentirmi minacciata dall'essere chiamata qualcosa che non sono, o sminuire le lesbiche comportandomi come se fossi offesa?")

Perché Gloria Steinem è così efficace? Per prima cosa, è una persona bellissima, sia in senso letterale che figurato.

Ha già avuto successo nel mondo e non ha bisogno di riconoscimenti, quindi la sua integrità è in gran parte indiscussa. Gli uomini attraenti e idonei nella sua vita dissipano qualsiasi nozione che possa essere—beh, sai, non normale. Parla a voce bassa e sembra fresca, senza sforzo e senza fretta come una ragazza ricca a un picnic di confraternita. Ma è un'illusione—sta bruciando per le cause, morendo dentro per la paura del palcoscenico, e appesantita dalla cura che deriva dall'assumersi troppo.

Gloria Steinem è una buona scrittrice (i suoi articoli socio-politici per il settimanale New York hanno vinto un Penney-Missouri MagaDue: Lo Spettacolo Perde una Stella a Favore del College.

"Mia madre ha venduto la vecchia casa di famiglia, che in qualche modo mi ha permesso di andare a Smith," ha detto Gloria. "Non puoi immaginare che rivelazione sia stata la vita universitaria. Le persone vivevano in case, avevano lavori, facevano sonnellini! Ero piena di piccoli desideri sciocchi allora, desiderando di avere soldi o uno status sociale migliore. Avevo una cotta da scolaretta per la classe media. Amavo Smith. Mi hanno dato tutti i libri che potevo leggere e mi hanno nutrito tre volte al giorno. Era come trovare una casa nell'esercito. Ho studiato governo e sognavo di diventare—beh, non sono sicura cosa."

Presa Tre: Passaggio per l'India.

"Anche se volevo ciò che avevano le altre ragazze, la mia mente stava crescendo. Dopo la laurea, sono andata in India con la Chester Bowles Asian Fellowship. Non era così impressionante; onestamente, quasi nessuno la voleva. Ho vissuto con famiglie indiane per due anni, principalmente intorno a Delhi. Vedere come vive l'altra metà mi ha curato per sempre dal desiderio di essere classe media. Fino ad allora, pensavo che gli Stati Uniti fossero normali. Ma quando sono tornata a casa dall'India, ho visto questo paese come una grande torta glassata seduta in mezzo a milioni di persone affamate."

Presa Quattro: La Povera Piccola Fiammiferaia Affronta New York City.

"Temo di non essere stata molto divertente allora. Ero diventata molto seria e accademica. Dopotutto, è quello che mi ha portato fuori da Toledo."

Questa piccola cosa tranquilla lavorava per una strana rivista umoristica d'avanguardia chiamata Help! È stata rifiutata da ogni rivista importante: "Non assumiamo ragazze giovani; vogliamo scrittori."

Per un amico, Bob Benton—allora direttore artistico di Esquire—ha iniziato a suggerire idee e ha scritto diversi pezzi per la rivista che sono rimasti non firmati e inosservati. Sembrava inutile, ma Gloria ricorda, "Senza Benton, potrei non aver mai scritto nulla. Mi ha fatto capire che anche la mia stessa infanzia era interessante."

"All'epoca, vivevo con circa 3.000 dollari all'anno. Amavo i vestiti ma avevo solo un completo. Un giorno ho detto a Benton, 'So cucire. Potrei farmi dei vestiti.' Non lo dimenticherò mai. Si è fermato, è rimasto lì con le mani in tasca, e mi ha solo guardato. Poi ha detto, 'Chi vuole una ragazza che si fa i vestiti da sola?' Ora è divertente, ma quello è stato il primo indizio che abbia mai avuto che non dovevo adattarmi a qualche ruolo femminile mitico per cui non ero adatta. Mi ha fatto capire che potevo essere amata per quello che ero, e gli sarò sempre grata."

L'amico di Gloria, Bob Benton, e io eravamo andati al college insieme, e alla fine degli anni '50 lo vedevo spesso a New York. Lavoravo come cronista di società e pensavo di essere importante, scivolando sull'hype degli addetti stampa verso un nulla lucido ma superficiale.

Ogni volta che ci incontravamo, Benton portava sempre questa ragazza tranquilla con gli occhiali. Mi chiedevo cosa vedesse un direttore artistico intelligente in qualcuno come lei. Parlava raramente ed era troppo timida per unirsi ai balli selvaggi che facevamo tutti. Tuttavia, mi piaceva abbastanza e mi offrii persino di aiutarla a entrare in quello che pensavo fosse il mio mondo di "successo." Non sembrava abbastanza intelligente da cogliere l'occasione, quindi la liquidai come non molto brillante.

Molto più tardi, stavo lavorando a una grande sfilata di moda di beneficenza al Waldorf-Astoria. Le modelle erano tutte star del cinema o nomi famosi—tutti erano qualcuno—e la prova generale era su scala grandiosa, alla Busby Berkeley. All'improvviso, lungo la passerella arrivò una ragazza dai capelli lunghi con la bocca di una star del cinema e mani delicate con unghie lunghe che spiegavano il tessuto del suo pigiama. Mi chiesi chi fosse ma non riuscivo a collocarla.

Camminava lungo la passerella come se i gradini potessero sparire sotto di lei, venne verso di me, mi guardò ansiosamente e disse, "Liz, non ti ricordi di me? Sono Gloria—Gloria Steinem."

Ora siamo alla Presa Cinque: La Farfalla Luminosa Esce dal Suo Bozzolo—Si Trasforma in un Successo Sociale Professionale Sessuale.Sono rimasta così sopraffatta dall'incredibile realtà di ciò che era successo, così confusa da quanto mi fossi sbagliata, così completamente sbalordita che tutto ciò che sono riuscita a dire è stato, "Oh, non ti avevo riconosciuta senza i tuoi occhiali." Li ha messi subito, ma era ancora bella—così diversa che era difficile crederci, ma portava con sé la stessa timidezza che aveva quando era la ragazza di Benton. Stava lavorando a qualcosa chiamato The Beach Book e scriveva alcuni pezzi per riviste. Nulla di notevole.

Nulla di notevole! Prima che me ne accorgessi, Gloria Steinem era diventata un'icona della cultura pop, proprio lì con Tom Wolfe e Baby Jane Holzer. Ho sentito un pizzico di colpa e il mio orgoglio era ferito. Ha scritto un pezzo sorprendente per la rivista Show dopo essere andata sotto copertura come coniglietta di Playboy. Usciva con il regista Mike Nichols, e circolavano voci che Ted Sorensen avesse voluto sposarla. The Beach Book uscì con un'introduzione di John Kenneth Galbraith. Le sue firme apparivano ovunque come fuoco rapido.

Gloria guarda a questo periodo come a un momento in cui "facevo sempre tutto di sbagliato. Il pezzo sulla coniglietta, per esempio, è stato un disastro per me. Mi ha incasellata in argomenti sciocchi e femminili per anni. Ho rafforzato tutti i problemi che le donne affrontano scrivendolo e lasciando che la fama che ne derivava prendesse il sopravvento." Aggiunge, "All'epoca, immagino, come la maggior parte delle donne, stavo in qualche modo cercando il marito giusto. Sono uscita con Tom Guinzburg (l'editore) perché adoravo la sua famiglia e volevo così tanto far parte di qualcosa del genere. Ho ceduto al glamour e all'idea di sposare il successo piuttosto che raggiungerlo da sola. Ero stata condizionata come donna. Inseguivo lo status, l'uomo 'importante' giusto, per tutte le ragioni sbagliate. È successo anche con Mike Nichols—è stata colpa mia per aver lasciato che si trascinasse e poi crollasse, perché c'ero dentro per le ragioni sbagliate. Allora scrivevo di Jacqueline Kennedy, sociologia istantanea, star del cinema, scrittori e cultura pop."

"Ma le cose mi rodevano. Volevo scrivere di politica, ma nessuno me lo permetteva. Stavo iniziando a incontrare persone che ammiravo nell'amministrazione Kennedy."

Presa Sei: Addio a Tutto Quello.

Gloria ha smesso di scrivere solo per soldi. Ha cercato di sminuire la sua pubblicità personale. Il circolo letterario di New York brontolava: "Ha solo paura che esporre le sue relazioni con uomini neri possa danneggiare le sue possibilità per una futura vita pubblica." Al The New York Times, scherzavano: "Se non sopporta il calore, dovrebbe stare fuori dalla camera da letto."

Gloria è stata ferita da questo: "È la stampa che mi 'protegge' da me stessa. Quando vengo fotografata con Henry Kissinger, finisce ovunque e si trasforma in un mito romantico—che non è mai successo, ovviamente. Ma lasciate che venga vista con Rafer Johnson, e anche se scattano foto, nessuno le stampa. Beh, sono orgogliosa di tutte le mie amicizie, incluse quelle che trovano inaccettabili. E poiché non ho intenzione di candidarmi a una carica pubblica, e non cambierei la mia vita privata se lo facessi, è assurdo." (Deve essere vero; quando Norman Mailer e Jimmy Breslin volevano Gloria nella loro lista per la corsa a sindaco di New York, ha rifiutato: "Quella vita è troppo dolorosa per me. Non potrei gestire quel tipo di responsabilità.")

Presa Sette: L'Impegno Totale.

Qualunque cosa fosse nell'aria aveva catturato Gloria a sua volta. "Ovviamente, per me è iniziato con la morte del presidente Kennedy. Ma non mi sono davvero ripresa fino alla Convention Nazionale Democratica a Chicago. Quella è stata una guerra, sai." Ricorda, "C'erano pozzanghere di sangue sul marciapiede dove la polizia aveva picchiato i manifestanti per la pace. Nessuno dormiva da giorni. Era tutto caos. Avevo già avuto un momento difficile, perché dovevo mostrare il film commemorativo su R.F.K. ai giornalisti per impedire alla gente di L.B.J. di tenerlo fuori dalla sala della convention. L'ho guardato con un nodo alla gola. La morte di John Kennedy è stata terribile, ma è diventata più facile da sopportare con il tempo. La morte di Bobby diventa un po' più difficile ogni giorno, perché abbiamo iniziato a vedere che aveva..."Era stata l'unico collegamento tra così tante persone diverse.

"Stavo correndo giù per le scale del mio hotel, con una camicia e una gonna stropicciate. Mi sono imbattuta in una folla di candidati democratici, e un reporter del The Washington Post è venuto dritto verso di me, proprio in mezzo a tutto quel caos, e ha chiesto, 'Di chi è la camicia che indossi?'

"Ho detto qualcosa come, 'Vattene da me, dannata signora!' È un esempio perfetto dei ruoli che ci imponiamo a vicenda—fare domande inutili, tenere feste da tè in mezzo a una battaglia."

Gloria, che si stanca di essere chiamata efficiente e fredda, ammette che è davvero crollata più tardi, dopo dieci giorni in viaggio con la campagna di Nixon. Quando le è stata posta la domanda che spesso fa agli altri—"Piangi spesso?"—ha risposto, "Non spesso, ma quando piango, non riesco a fermarmi. Ho concluso il mio pezzo su Nixon descrivendomi in lacrime, ma l'ho attenuato. La verità è che sono tornata sull'aereo stampa e non riuscivo a smettere di piangere. Persone gentili hanno cercato di consolarmi, ma continuavo a singhiozzare. La mia amica Barbara Nessim piangeva ogni giorno, ma io non so piangere per un minuto solo. E sì, da allora ho pianto—per un uomo e una situazione che pensavo fosse senza speranza."

"La razza, lo status economico e l'orientamento sessuale non contano. Siamo tutte donne."

"Quanto ai cambiamenti nella mia vita, non posso dire di aver avuto grandi rivelazioni improvvise. I cambiamenti sono arrivati lentamente. Non ho preso decisioni nette. Quando ho iniziato a lavorare per New York magazine, pensavo che avrei ancora fatto molte cose convenzionali; poi ho capito che non potevo."

"Molte persone attraversano una fase da farfalla sociale; hai quella scena di feste che ti sostiene. Ti chiedi se restare a casa significhi perderti qualcosa. Ora non mi importa davvero. Preferisco stare con il mio amante, parlare con Dorothy, o semplicemente essere sola. La mia idea di serata perfetta è sedermi a casa con qualcuno che amo, guardando vecchi film e mangiando torta Sara Lee."

"La Liberazione delle Donne significa molto per me, ma in qualche modo ora è solo una parte della vita, non una causa. Le mie esperienze personali mi hanno spinto verso di essa. Mi ero ribellata in silenzio, sperando che nessuno se ne accorgesse. Poi, circa due anni fa, sono andata a una riunione del gruppo radicale di Liberazione delle Donne Redstockings, tenuta per protestare contro le assurde udienze sull'aborto della legislatura dello Stato di New York, dove quattordici uomini e una suora erano stati invitati a testimoniare. Non riesco a pensare a un evento più commovente—sentire tutte queste donne alzarsi e parlare della vergogna e del pericolo di fare aborti. Dopotutto, una donna americana su tre ne ha uno; è quasi comune come il raffreddore. Quella riunione mi ha fatto capire che le donne sono oppresse insieme, quindi dobbiamo unirci. La razza, lo status economico e l'orientamento sessuale non contano. Siamo tutte donne."

Gloria era seduta raggomitolata con grazia sul pavimento del suo appartamento a New York. Il soggiorno ha un soppalco per dormire nascosto sopra una nicchia in stile nordafricano, tutto coperto di batik arancione e rosso con cuscini. È uno spazio esotico con pavimenti in parquet, tavoli di vetro, un caminetto e i ciondoli indiani di Gloria sparsi in giro. Il resto dell'appartamento è per lo più uno studio dove due telefoni squillano senza sosta, i libri traboccano in onde da pile, e poster di chiunque, da George Wallace a Isak Dinesen (la scrittrice preferita di Gloria) a Bogart a Che Guevara a Bobby Kennedy, rivestono le pareti. In un angolo c'è una foto sorprendente del defunto senatore, calorosamente dedicata da sua moglie.

Gloria era seduta accarezzando "Crazy Alice," un grande gatto grigio. I suoi occhi marroni erano nascosti dietro occhiali blu. "Li indosso sempre ora perché non posso preoccuparmi delle mie lenti a contatto. Qualsiasi donna che passa più di quindici minuti a prepararsi per affrontare il mondo sta solo sprecando il suo tempo."

Quando ho chiesto che taglia di vestito indossa, ha detto, "Non chiederesti mai a un uomo la sua taglia di abito." Quando ho chiesto che marca di sigarette fuma, ha detto, "Pall Mall—per via della confezione rossa." Questo mi ha detto che non è una star del cinema che sopporta di essere trattata come una cittadina di seconda classe, e che troppe domande di intervista sciocche sono già state poste a troppe donne. Ma ha aggiunto, "Non inspiro."

Poiché molte persone vedono Gloria come qualcuno dalla parte degli angeli, mi chiedevo quale angelo potesse vegliare su di lei. Deve essere Anabiel, quello incaricato di curare la stupidità. Mi sono ricordata di come ha interrogato Hugh Hefner in una rara intervista in cui il suo fastidio per lui traspariva da ogni riga. Alla fine, gli ha chiesto, "Cosa vorresti sulla tua lapide?"

Quindi le ho fatto la stessa domanda. Una pausa. Poi, in quell'indimenticabile accento dell'Ohio che affascina o irrita migliaia di persone in questi giorni: "Oh, immagino, 'Qui giace una brava persona.' Lo intendo nel senso ebraico—una persona con un buon cuore. È così che vorrei essere ricordata, come qualcuno che ha cercato di cambiare le cose, di lasciare un po' meno dolore nel mondo."

Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sul pezzo d'archivio From the Archives Liz Smith on Gloria Steinems Coming of Age in America



Generali Contesto



1 Di cosa parla questo articolo From the Archives

È una ristampa di una rubrica del 1983 della famosa columnist di pettegolezzi Liz Smith. In essa, recensisce e commenta il libro di Gloria Steinem Outrageous Acts and Everyday Rebellions, che è una raccolta di saggi sulla vita di Steinem, il movimento femminista e il suo viaggio personale



2 Chi era Liz Smith

Liz Smith era una leggendaria giornalista e columnist di pettegolezzi americana. Fu enormemente influente negli anni '70 e '80, scrivendo di celebrità, politica e alta società per il New York Daily News e altri importanti giornali



3 Chi era Gloria Steinem

Gloria Steinem è una femminista, giornalista e attivista socio-politica di fama mondiale. È diventata una voce leader per i diritti delle donne negli anni '60 e '70 e ha cofondato la rivista Ms



4 Cosa significa Coming of Age in America in questo contesto

Si riferisce alla crescita personale e allo sviluppo di Steinem come donna e attivista. L'articolo esamina come le sue prime esperienze di vita l'abbiano plasmata nella leader del movimento femminista. Riguarda il suo risveglio intellettuale e politico



Contenuto Dettagli



5 Questo articolo rivela grandi pettegolezzi o segreti su Gloria Steinem

Non in modo scandaloso. Poiché Liz Smith era una columnist di pettegolezzi, i lettori potrebbero aspettarsi sporcizia, ma questo pezzo è più rispettoso. Le rivelazioni sono più personali—come dettagli sull'infanzia difficile di Steinem e le sue prime lotte di carriera, che ha raccontato nel suo libro



6 Sono nuova al femminismo. È un buon punto di partenza

È un'istantanea storica interessante ma non il miglior punto di partenza. L'articolo presuppone che tu sappia già chi è Gloria Steinem e perché è importante. Se sei nuova, potresti voler leggere prima un riassunto della vita di Steinem o dare un'occhiata al libro Outrageous Acts stesso



7 Qual è il punto principale che Liz Smith sta cercando di fare

Smith sostiene che Steinem è più complessa e umana della sua immagine pubblica