Il saggio di Tad Friend "On the Road Again" è apparso originariamente nel numero di ottobre 1995 di Vogue. (Per altri contenuti di spicco dall'archivio di Vogue, puoi iscriverti alla newsletter Nostalgia.)
Nel 1984, partecipai alla festa per il settantesimo compleanno di William Burroughs al Limelight, un enorme nightclub di Manhattan, e mi ritrovai a parlare con Allen Ginsberg. Un decennio prima, Ginsberg aveva dichiarato con pessimismo che "non c'è più speranza per la Salvezza dell'America proclamata dalla... nostra Beat Generation". Ma quella sera, circondato da celebrità come Sting, Lou Reed e Kurt Vonnegut — tutti più concentrati sul pallido volto di Burroughs che sul ballare su "Beat It" — Ginsberg sembrava allegro. Gli ricordai che qualche mese prima aveva visitato la mia università per insegnarci la meditazione (in mezzo a una nebbia di fumo di marijuana) e menzionai che avevo appena letto On the Road. E che, sai, mi era piaciuto un sacco.
"Sì," disse Ginsberg con un sorriso. "L'influenza Beat tornerà in auge. È naturale, dopo anni dello spirito brutto di Reagan-Nixon... Ascolta," aggiunse, recitando un haiku di Kerouac: "Inutile, inutile, / la pioggia battente / che si riversa in mare."
Fuori tema? No, Beat.
Ginsberg aveva ragione: i Beat sono tornati, abbracciati da una nuova generazione. La New York University ha recentemente tenuto importanti convegni sui Beat e su Kerouac; il 70% dei partecipanti all'evento su Kerouac aveva meno di 25 anni. Le idee Beat sono dibattute su un sito web chiamato Literary Kicks, nuove edizioni delle lettere e della narrativa di Kerouac sono appena state pubblicate, e a novembre l'ultra-trendy Whitney Museum of American Art inaugurerà una mostra intitolata "Beat Culture and the New America: 1950-1965".
L'anno prossimo, Francis Ford Coppola prevede di girare il romanzo del 1957 di Kerouac On the Road, probabilmente in bianco e nero, ritraendo Sal Paradise e Dean Moriarty mentre guidano senza sosta attraverso il paese, invischiandosi con donne, alcol e la legge, sempre alla ricerca di emozioni più forti. Quando Coppola tenne un'audizione aperta a New York lo scorso febbraio, oltre 5.000 aspiranti fecero la fila nella neve, con i fiocchi che ricoprivano i loro berretti. Coppola strinse la mano a ognuno, "prestando attenzione alla loro aura".
La nostalgia Beat è evidente in molte tendenze: l'aumento dell'uso di eroina, il ritorno dei baffetti scontrosi e delle barbette alla Van Dyke (sfoggiate da Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle), i laureati in letteratura della Ivy League vestiti di nero che coltivano la malinconia poetica, la rinascita zen del surf con longboard, il boom delle caffetterie dove il gatto di casa si chiama Ferlinghetti, e persino i piani della Volkswagen per una nuova versione della Beetle. "I Beat sono ovunque," dice Bill Adler, presidente della NuYO Records, specializzata in spoken word. "È innegabile. È come la muffa."
"C'è una vera Rinascita in corso," concorda Anne Waldman, direttrice della Jack Kerouac School of Disembodied Poetics a Boulder, Colorado. "I giovani sono attratti dalla cameratismo dei Beat, dall'idea del viaggio, dagli esperimenti con droghe e coscienza — tutto il desiderio di uscire dai binari."
"Lo stile Beat è l'influenza primaria nell'East Village," mi ha scritto recentemente il poeta Sparrow. La sua lettera di otto pagine scritta a mano, divertentemente macchiata di condimento per insalata da sua figlia, descriveva quello stile come "gente con vestiti informi che beve caffè nei bar e scrive sui suoi quaderni a spirale mentre ascolta jazz — jazz moderno..." Il gruppo poetico anarchico di Sparrow, gli UNbearables, decise che la cosa più Beat da fare fosse picchettare il convegno su Kerouac della NYU per aver trasformato il mito dell'outsider in una merce. Era particolarmente orgoglioso dei suoi slogan ironici: "Siamo un Branco di Giovani Idioti" e "Loro Hanno Ragione e Noi Torto". Notò: "Ho letto la mia poesia 'Poesia' ('Questa poesia sostituisce / tutte le mie precedenti / poesie') tra applausi fragorosi."
Chiamandomi "Pops" e vestito dalla testa ai piedi in denim con una grande collana di perline, il musicista Beat David Amram mi accolse nel suo appartamento del Village (pieno di letti sfatti, poster jazz e bonghi) per un "rap cosmico" sul suo amico Kerouac, che spesso lo aveva visitato lì. Voleva che sentissi gli angeli del luogo. Più di 200 pellegrini dal convegno su Kerouac... Le stesse scale consunte erano state salite da una serie di visitatori, ognuno seguendo le orme del precedente. "Hanno sentito la magia in queste pareti," dice Amram, "e se ne sono andati raggianti." In breve, strane idee circolano di nuovo: passione, sincerità, capriccio, una ricerca di fede. L'ironia disincantata sta svanendo insieme agli ascolti di David Letterman. "Nessuna parodia, nessuna ironia; stiamo cercando di essere molto sinceri," dice il regista John Carlin del prossimo CD-ROM "The Beat Experience", dove l'ambientazione principale è un "pad" Beat. "Hanno inventato la controcultura, e non puoi prenderla in giro." Puoi, ovviamente, ma i Beat stessi rifiutavano l'ironia come una posa arida e vuota. "Primo pensiero, pensiero migliore" era la regola di Ginsberg per la creazione spontanea — un consiglio che negli anni ottanta fu seguito principalmente dai concorrenti di Jeopardy!
I Beat affascinano con il loro febbrile appello alla vita. Come scrisse famosamente Kerouac in On the Road, "Le uniche persone per me sono i pazzi, quelli che sono pazzi di vivere, pazzi di parlare, pazzi di essere salvati... [che] bruciano, bruciano, bruciano come favolose candele romane gialle che esplodono come ragni attraverso le stelle." Il Kerouac che batté a macchina On the Road su un unico, continuo rotolo di carta in tre settimane alimentato da Benzedrina, e che alla fine morì di alcolismo a 47 anni, brucia ancora intensamente come una leggenda allettante.
"Adoro quando il nome di Kerouac viene associato all'idea di viaggiare in giro e vivere la vita così come viene," dice l'artista Jack Pierson, le cui foto e collage evocano viaggi su strada e motel solitari. "Come Kerouac, penso alla mia arte sul muro come solo una cartolina dalla vita — che è la vera arte." Tuttavia Pierson è chiaro: "Non è che voglia sedermi e leggere i suoi libri."
Molti dei 25 libri di Kerouac sono, infatti, illeggibili; nel peggiore dei casi, come sbottò Truman Capote, non scriveva ma batteva a macchina. Nonostante l'impatto duraturo di opere come Naked Lunch di Burroughs, i Beat hanno trionfato meno come letteratura e più come una potente metafora per... qualcosa.
Ciò che pensiamo come "Beat" è in realtà un guazzabuglio di idee sbagliate. Come Johnny Depp, che recentemente ha comprato il cappotto logoro di Kerouac per 15.000 dollari, spesso apprezziamo gli artefatti di questa originale cultura giovanile più dei suoi ideali effettivi. "Cercavo di indossare il mio vestito nero ogni giorno, sentendomi sicura del mio stile come una vera Beat," dice la designer di X-Girl Daisy von Furth con un tocco di reverenza delusa, "ma poi faceva troppo caldo."
La moda è particolarmente rapida nell'attaccare idee casuali ai Beat. La collezione autunno di Donna Karan era tutta nera — molti pantaloni skinny indossati con ballerine; la linea Ralph di Ralph Lauren include spesso berretti e magliette a righe blu e bianche; e Miuccia Prada ha aperto la sua sfilata autunnale con un segmento ispirato ai Beat con pantaloni a matita neri e cappotti squadrati. "Le nostre magliette da pescatore e i leggings neri sono decisamente un'appropriazione Beat, stile sopra il contenuto," dice von Furth. "Miriamo a un'atmosfera da beatnik internazionale e film di Godard, ma molta gente l'ha confusa con lo stile Jackie O."
Vabbè. Come nota il musicista Amram, le origini del look non sono nemmeno Beat: "Tutta la faccenda del berretto e degli occhiali scuri in realtà viene da Dizzy Gillespie e Thelonious Monk, che li indossavano nei primi anni quaranta per mostrare solidarietà con Sartre e gli europei."
Anche il Gap ha cercato di prendere in prestito un po' del fascino dei Beat con annunci che proclamavano che sia Kerouac che Ginsberg "indossavano i khaki". In realtà, i khaki di entrambi venivano direttamente dall'Esercito della Salvezza. "Jack indossava semplicemente quello che riusciva a trovare," dice la scrittrice Joyce Johnson, ex ragazza di Kerouac. "Aveva le camicie hawaiane più orribili e vistose." Il bizzarro film del 1959 di Robert Frank Pull My Daisy, con Kerouac, Ginsberg, Amram, Gregory Corso e Larry Rivers, mostra cosa indossavano veramente: maglioni ruvidi, pantaloni khaki logori e camicie di flanella. In altre parole, i Beat inventarono il grunge.
Piuttosto figo. Ma abbiamo bisogno che i Beat siano più fighi di noi, quindi li rendiamo più fighi di quanto fossero. Non vogliamo sentire che Kerouac visse la maggior parte della sua vita adulta con sua madre, Mémêre, e permetteva agli amici in visita di dormire insieme nella sua stanza degli ospiti solo se erano sposati. Se fossero stati sposati, Jack Kerouac avrebbe disapprovato e si sarebbe espresso contro gli hippy. La sua biografa Ann Charters aggiunge: "Jack odierebbe Clinton e Hillary perché non gli piacevano le donne in posizioni di autorità, e sosteneva la guerra del Vietnam. Probabilmente penserebbe che Newt Gingrich sia un tipo interessante." A metà degli anni cinquanta, Kerouac, ubriaco, aiutò a scrivere un messaggio al presidente Eisenhower: "Caro Eisenhower, Ti amiamo — Sei il grande padre bianco. Vorremmo scoparti." Il biglietto è chiaramente arrabbiato, immaturo e dominato dal maschile, ma porta anche un tono di ammirazione.
Che tipo di ribellione era questa, e dove ci ha portato?
Allen Ginsberg ricorda di aver sentito per la prima volta il termine "beat", una parola che Jack Kerouac adottò nel 1948 per descrivere la sensazione di essere "sfinito, in fondo al mondo... rifiutato dalla società, in balia di se stesso, navigato." Negli anni cinquanta e primi sessanta, i Beat erano un gruppo informale di uomini a New York e San Francisco che celebravano la spontaneità, il buddismo zen, droghe come marijuana e peyote, bevande come gin e caffè, viaggi su strada selvaggi, il sottobosco e una cruda onestà nel trasformare le emozioni personali in arte. Amavano anche frasi giocose e bizzarre come "scarafaggi al burro di arachidi" e "scarpe fritte". (Provate voi stessi: succo d'ombra... uovo sordido... marmellata letale. È divertente.)
Il movimento Beat trasse ispirazione dai ritmi, dalle lunghe linee di respiro e dagli stili di vita vivaci dei musicisti bebop come Charlie Parker e Dizzy Gillespie. Come Elvis, i Beat usarono la musica nera come base per una nuova — anche se discutibilmente diluita — estetica. Principalmente un movimento letterario, il Beat si espanse poi per includere nuove forme d'arte come l'Assemblage, gli happening e il cinema indipendente.
I Beat cercavano un'America lontana dall'era di Joseph McCarthy, dai calzini alla caviglia e dalla conformità suburbana. La loro ricerca libera allarmò il mainstream: persino Playboy li criticò come "nichilisti moderni per i quali era sufficiente, a quanto pare, sfidare e negare." I media diluirono anche il fascino dei Beat creando lo stereotipo del beatnik — un fannullone barbuto che borbotta e suona i bonghi, incarnato da Maynard G. Krebs nella serie TV The Many Loves of Dobie Gillis. Entro il 1959, potevi assumere un "beatnik" per la tua festa, e comici come Johnny Carson facevano battute su "gatti" e "ragazze" che condividevano un "pad", fumavano "erba" e "impazzivano" tutti i "quadrati".
Quella caricatura dell'impostore con il dolcevita è difficile da scacciare. L'artista Jack Pierson dice: "Più che i veri Beat, mi piace l'intera idea dei Beat che vedi in The Lucy Show, quando Lucy e Vivian vanno in un club beatnik e cercano di adattarsi come ragazze alla moda." Ma lo stile Beat senza lo spirito Beat non è veramente Beat. Confrontate la poesia iconica del 1955 di Allen Ginsberg "Howl" — "Ho visto le migliori menti della mia generazione distrutte dalla pazzia, affamate isteriche nude, / trascinarsi per le strade dei negri all'alba in cerca di una dose rabbiosa..." — con la canzone del 1987 dei 10,000 Maniacs "Hey Jack Kerouac": "folli fighi che si fanno di roba, ragazze di strada ad Harlem che urlano di notte..." Allo stesso modo, Madison Avenue ha prodotto deboli annunci ispirati ai beatnik per prodotti come il cappuccino Cappio, i jeans Pepe, il Wendy Melt e McDonald's ("Io scarto / Il cattivo ragazzo / Oooh... / La gioia / Del panino / Egg McMuffin di Mickey D's").
Anche le autentiche qualità Beat sono spesso state tramandate in forme isolate ed esagerate. Le influenze Beat sono visibili nelle oscure, senza meta peregrinazioni catturate da Larry Clark nei suoi libri fotografici Teenage Lust e Tulsa e nel suo film Kids; nello stile confessionale dei talk show come Jenny Jones e Ricki Lake; nella spiritualità New Age di Shirley MacLaine; e nel movimento dell'orgoglio gay — William S. Burroughs e Allen Ginsberg furono pionieri nell'essere apertamente gay.
Joyce Johnson fa notare che i Beat potevano essere così adattabili "perché le donne [nella loro vita] avevano i lavori e tenevano in piedi le cose." Tuttavia la pensatrice femminista Barbara Ehrenreich suggerisce che i Beat involontariamente aiutarono il movimento delle donne sfidando sia la famiglia tradizionale che il fascino del consumismo, come comprare un nuovo frigorifero. Scrive che i loro "due filoni di protesta maschile — uno diretto contro il mondo del lavoro da colletto bianco e l'altro contro la vita familiare suburbanizzata che quel lavoro doveva sostenere — si uniscono nella prima totale..." Il movimento Beat è aperto all'interpretazione perché è uno stato mentale interno. A differenza del mod, del punk o della disco, non è legato a oggetti fisici specifici, e la nostra cultura tende a capire le cose visivamente (penseremo di conoscere veramente i Beat una volta uscito il film di Coppola). "Stiamo prendendo le idee intangibili dei Beat e cercando di creare beni tangibili ispirati da loro," spiega l'interior designer Jeffrey Bilhuber, il cui lavoro incanala un'estetica da appartamento da scapolo del primo James Bond. "Il loro flusso di coscienza e semplicità," aggi