Harrison Ford si avvicina a me con passo deciso, indossando un completo Cerruti da 3.000 dollari, attraversando un affollato set di ripresa a Los Angeles. La sua camminata è rapida e determinata, gli occhi sono vividi. È schizzato di sangue, i capelli incollati da sudore e sporcizia, con un graffio sullo zigomo e una ferita sopra un sopracciglio. Non è l'unico coperto di sangue stamattina: ci sono comparse in giubbotti antiproiettile e abiti da lavoro, tutte macchiate di rosso, e un pilota che mangia tranquillamente una ciambella nonostante gli manchi metà del torace. L'effetto complessivo – in parte recente sommossa, in parte completo di design, in parte l'autorevolezza esperta di una star di lunga data con un compenso da 20 milioni di dollari – è innegabilmente elettrizzante.

Indossa il completo con una disinvolta eleganza, magro e atletico, e con i suoi quasi un metro e ottanta d'altezza, ha la statura che dovrebbe avere un eroe. Il suo volto mostra un misto di sincerità, determinazione ostinata e impazienza controllata – in parte per il personaggio che stava interpretando, in parte, sospetto, una reazione alla vista di una giornalista di Vogue che barcolla sul set con tacchi poco pratici. Gli eroi, specialmente quelli riluttanti, di solito non amano l'introspezione profonda su richiesta di un giornalista. Sono uomini d'azione: modesti, guardinghi, parchi di parole. La copertura mediatica di Ford è scarsa, e in negozio ho trovato solo una reverente biografia cinematografica. Ma un uomo deve fare ciò che un uomo deve fare, e in questo momento, significa pubblicità.

Ancora in movimento, mi stringe la mano, mi fa girare verso l'uscita prima che io possa riprendere fiato e mi accompagna su un golf cart bianco. Inverte immediatamente la marcia, poi lo sterza con una mano attorno a un angolo. Carrie Fisher disse una volta che sembra sempre che stia portando una pistola, anche quando non è così. Non la sta portando – anche se ci sono fori di proiettile sulla sua manica – ma ha con sé un PowerBook in perfetto ordine, che mi porge. Mi tengo stretta mentre sfrecciamo attraverso stretti vialetti dello studio, sfiorando quasi un camion delle location. Con una voce come onde che trascinano sulla ghiaia, dice: "Andiamo al mio trailer". Senza guardarmi, aggiunge: "Ti va bene?"

Non riesco a pensare a una donna che si dispiacerebbe di aggrapparsi a un golf cart in corsa guidato da Harrison Ford in un completo insanguinato da 3.000 dollari. Lo seguiresti ovunque – al Tempio maledetto, su un aereo in avaria. Apro la bocca per dirlo, ma esce solo un debole squittio mentre un gruppo di tecnici con il casco salta di lato. Ford fa scivolare il cart in uno spazio di quindici centimetri accanto al suo trailer, e all'improvviso un uomo spagnolo salta fuori, agitando un grosso sigaro e gridando: "Per lei, signor Presidente!" Sento un altro piccolo sussulto salire – questa è pur sempre Los Angeles – ma Ford rimane calmo, vigile, pronto a tutto. Grossi sigari, donne nervose – qualsiasi cosa. Prende il sigaro, lo annusa, lo fa rotolare tra le dita e dice: "Bel sigaro. Grazie. Lo fumerò più tardi". Boom – le corde del mio cuore vibrano.

Continuano a vibrare per tutto il giorno. Ripetiamo questa corsa col golf cart più e più volte, sfrecciando dal set al suo trailer e ritorno. A volte mi passa il PowerBook da tenere, a volte la sua zuppa di mais o qualcos'altro di versabile. Le riprese sono la cosa più folle... Il lavoro è ripetitivo: intensi scoppi d'azione di 28 secondi, poi ore di inattività passate a sbadigliare e sfogliare il Variety della settimana scorsa. Porta una radio ricetrasmittente che all'improvviso prende vita: "COWBOY!" chiama una voce femminile. "COWBOY!" Harrison Ford la prende e ringhia in risposta: "Cowboy!" Lei dice: "Avviso di cinque minuti!" Lui risponde: "Sto arrivando", e mi fa fretta di tornare sul golf cart per la corsa al set. (Non ridete – era così figo!)

Harrison Ford è la Star del Secolo, l'unico attore ad apparire in più di uno dei dieci film di maggior incasso di tutti i tempi. I suoi ruoli di Han Solo e Indiana Jones lo hanno reso il Gary Cooper, Jimmy Stewart e John Wayne della nostra generazione, con un tocco di Bogart. Ho amato anche le sue svolte in stile Cary Grant in Witness - Il testimone e Una donna in carriera. Ultimamente ha avuto un periodo più tranquillo – nessuno che conosco ha apprezzato davvero Il risveglio di un uomo o Sabrina – ma il 1997 sembra un anno di ritorno. Star Wars è tornato. In tutto il mondo, un'intera generazione di ragazze si è innamorata di Han Solo, anche se sapevano che se mai avessero avuto la possibilità di dirgli "Ti amo", lui avrebbe risposto semplicemente: "Lo so". Quelle fan hanno ora vent'anni in più, accorrono nei cinema per rivivere Star Wars con i suoi costosi miglioramenti digitali e la sua magia duratura.

Quest'anno arriva anche Il dominatore del male, che ha richiesto a Ford e Brad Pitt molto tempo per le riprese e al regista Alan J. Pakula ancora più tempo per il montaggio (esce a fine mese). E Air Force One, il set che sto visitando, è previsto per questa estate. Ford dice che gli piace alternare ruoli in cui si "rotola nel fango" con "lavori in giacca e cravatta". Anche se per lui, rotolarsi nel fango viene facile anche in giacca e cravatta – persino ora, a cinquant'anni.

Gli ho chiesto se fa ancora le sue acrobazie, e si è irritato. "Non faccio mai acrobazie", dice con quella voce di basso profonda. "Gli stuntman fanno le acrobazie. Io faccio recitazione. Recitazione fisica, dura, spinta il più possibile prima che diventi un'acrobazia. Non faccio le mie acrobazie. Faccio la mia recitazione. E mi faccio i capelli da solo".

Il suo trailer odora di deodorante per ambienti, come un taxi economico. Passa il nostro tempo a dirmi cose che già so – come sceglie le sceneggiature ("la storia") e come affronta i suoi ruoli ("Aiutare a raccontare la storia"). Non si dilunga. Non fa pettegolezzi. Non spiega perché Il dominatore del male – con il giovane Brad Pitt nei panni di un militante dell'IRA in fuga e Ford nei panni del poliziotto irlandese di New York che lo accoglie – sia stato così difficile da girare. I film sull'IRA non si adattano perfettamente alla semplice formula del buono che vince e del cattivo che perde. Il loro terreno morale è scivoloso: mentre i corpi cadono, è eroismo o terrorismo? Si sono diffuse voci su riscritture, abbandoni del set, ego feriti e capricci. (La gente di Air Force One continuava a chiedere: "Stai scoprendo tutti i retroscena di Il dominatore del male?" Io: "No. Quali retroscena?" Segue una risata brillante hollywoodiana: "Ah! Non li avrai da me!")

Non li ho avuti da Ford neanche io. Con la sua voce lenta, roboante e graffiante, ha detto che era molto interessato a lavorare con Brad Pitt, che pensava che il loro accoppiamento sarebbe stato dinamico e che la storia lo intrigava. "Ma pensavo che se avessi interpretato questa parte, avrebbe dovuto subire una certa trasformazione". Aggiunge: "Abbiamo avuto, uh, alcuni ritardi nel mettere insieme la sceneggiatura. Sono stati risolti. A metà strada". Poi, in modo un po' obliquo: "La maggior parte dei film richiede 50 giorni di ripresa. Cinquanta giorni lavorativi. Questo film che stiamo facendo qui ne richiederà 40. Il dominatore del male ha richiesto più di cento... giorni".

Quindi è stato un processo faticoso? Un sorriso ironico. "Sono parole tue".

Quindi, Brad Pitt è un cattivo o un buono? Un ghigno selvaggio. "Penso che sia meglio chiederlo a Brad".

Dopo una pausa, mentre rifletto sulla differenza tra un attore e un ruolo, chiarisco: "Intendo, nel film". Harrison Ford fa un grande – Ride, una risata genuina, e i suoi occhi brillano. Ma poi torna con fluidità – e a lungo – all'unico argomento che è disposto a discutere: il personaggio, la motivazione e la storia.

La storia di Air Force One sembra cucita su misura per Harrison Ford, con una premessa chiara e lineare. Segue il dirottamento dell'aereo del presidente da parte di un gruppo di terroristi kazaki. La maggior parte dell'azione si svolge all'interno dell'aereo, che è stato ricostruito lungo un lato di un enorme set di ripresa. Si salgono scale metalliche per entrare. Un lato è un salone passeggeri; l'altro è il ponte inferiore, dove lo spazio è stretto – specialmente ora, con tutti gli ostaggi sopravvissuti ammassati nel cono di prua. "Per la prima settimana, potevamo passeggiare nel salone, che è abbastanza spazioso", dice Wendy Crewson, che interpreta la First Lady. "Ma il cono di prua è largo così. E io ho un maglione di cashmere! Sotto queste luci!" "Beh, almeno è cashmere vero", osserva un coach di dialogo. "Già. Sai di essere in un buon film quando i costumi sono in cashmere".

Il regista è Wolfgang Petersen, che ama le grandi azioni – ha precedentemente diretto In linea di fuoco - Il caso della cattiva. Sembra anche attratto da set stretti e claustrofobici rivestiti di paratie. "Wolfgang ha fatto Das Boot - Il sottomarino", nota qualcuno. "Questo è Das Plane".

Petersen è un uomo immensamente gioviale, che scambia umorismo pesante tedesco in un doppio atto con il suo direttore della fotografia, Michael Ballhaus. Quando Harrison Ford mi presenta, Petersen dice: "Metti nel tuo articolo che questo film è diretto in modo brillante. Dimentica la recitazione! La regia è favolosamente buona – è tutto quello che devi scrivere". Ballhaus si unisce: "Ja, dimentica la recitazione". Harrison Ford, che stando ai rapporti ha guadagnato 20 milioni di dollari per la sua "recitazione" in Il dominatore del male e una somma simile per questo film, sorride.

Petersen stava guardando una ripresa di Ford su un minuscolo monitor video in bianco e nero – una panoramica di lui che si muove lungo una paratia, ripresa direttamente dalla telecamera sul set. "Ora gireremo il primo piano", annuncia Petersen, "e questo significa recitazione molto buona. Harrison!" Ford lo fissa con fermezza. "Mi senti, uh? Recitazione molto buona, questa parte". Harrison Ford risponde: "Beh, farò del mio meglio", e i due sferragliano su una passerella metallica per stiparsi nel ponte inferiore.

Guardo il monitor con Michael Ballhaus. Sullo schermo, in bianco e nero, Harrison Ford entra in campo – schiena al muro, guardinga, eroica, i nervi a fior di pelle. Borbotta a sé stesso con un basso ringhio: "Devo far atterrare l'aereo...". I suoi occhi brillano.

I suoi occhi brillano perché un piccolo riflettore speciale è puntato in ciascuno di essi, predisposto appositamente a questo scopo su indicazione di Michael Ballhaus. Parte del lavoro di Ford è centrare quel riflettore più e più volte, mentre allo stesso tempo scruta la stanza in cerca di trappole, si preoccupa per la First Lady, mantiene l'equilibrio su un aereo che trema e borbotta: "Devo far atterrare l'aereo...". Volta dopo volta, i suoi occhi brillano al momento giusto, anche mentre riduce la scena da 28 secondi a 24, poi a 18. "Ach! Questa è recitazione!" grida Ballhaus, indicando gli occhi scintillanti e battendosi sulla coscia. "Vedi quel luccichio? Ogni singola volta, ci riesce".

Proprio in quel momento, il salone passeggeri si riempie di altre persone. Tra loro c'è un giovane minuto con un pizzetto, dall'aspetto elegante in un gilet ricercato e pantaloni da combattimento. Parla con un accento londinese piatto e saluta le persone con amichevoli pacche sulle mani. Dopo circa cinque minuti, mi rendo conto che è Gary Oldman, il secondo protagonista – e il suo gilet ricercato è in realtà un giubbotto antiproiettile. In quanto inglese del cast, Oldman interpreta naturalmente il cattivo, Korshunov, anche se il personaggio è del Kazakistan. Ha due coach vocali: uno per il suo russo e uno per il suo inglese molto accentato. Li esegue entrambi con grande stile, lasciandosi sfuggire anche una risata piuttosto sinistra. "Da dove viene quella risata?" chiede qualcuno. Gary Oldman riflette sulla risposta. "È la mia risata", spiega, poi si corregge: "In realtà, è la risata di Korshunov. È la risata che uso sempre". A questo punto, tutta la stanza ascolta, i volti attentamente inespressivi. Con uno schiocco sfrontato, aggiunge: "Ha funzionato in Dracula", cosa che gli vale una risatina. Oldman è una star più giovane, anche se non giovane come Brad Pitt, e osservo attentamente per cogliere eventuali segni di tensione o scontri d'ego tra lui e Harrison Ford – per non parlare di potenziali capricci.

Poi arriva una scena particolarmente intensa. Presenta non solo le eccitate grida di "Azione... Azione!... Si gira!" ma anche forti avvertimenti di "Fuoco nella buca!" da parte di un secondo assistente alla regia, segnale per tutti di mettere i tappi per le orecchie contro gli spari. Sono incollata al monitor video. Sullo schermo, Gary Oldman tiene la First Lady in una vigorosa presa alla gola, il braccio sulla sua bocca e una pistola alla tempia. Lei lotta ferocemente. Fuori campo, Harrison Ford tuona: "Lasciala andare!" La First Lady, soffocata dalla manica di Oldman, grida: "Mmmmergh! Jim! Oof! Eargh!" Oldman urla in risposta: "Non fino a quando Radek non sarà al sicuro!" Ripetono la ripresa ancora e ancora, poi tornano indietro per guardare il playback. "Ora era forse molto, molto buona e brillante?" chiede il regista Wolfgang Petersen. Lo è, quindi chiede loro di farla ancora una volta, questa volta dall'angolazione opposta.

"Forza, gente! Andiamo!" li esorta. "Siamo pronti!" gridano in risposta. "Stiamo arrivando!" "Già lì!" chiama Gary Oldman. "Già in recitazione!" aggiunge Harrison Ford. Questa volta, Harrison è in campo, saltellando e schivando proiettili ("Fuoco nella buca!"), gli occhi che brillano al momento giusto, mentre Gary Oldman e la First Lady sono fuori campo ma recitano con tutto il cuore. "Lasciala andare!" tuona Harrison. Oldman coglie l'attimo per caricare l'accento kazako, specialmente attorno ai suoni L e R, gridando: "