"Alexander Calder a Saché", di John Russell, apparve per la prima volta sul numero di Vogue del luglio 1967. Per altri highlights dagli archivi di Vogue, iscriviti alla nostra newsletter Nostalgia qui.

Verso la metà degli anni Sessanta, la storia d'amore tra Francia e America si era affievolita. Quando le persone di entrambe le sponde guardavano attraverso l'Atlantico, vedevano un panorama di delusione. Gli americani cresciuti leggendo i romanzi e le memorie dei grandi espatriati incontravano una nuova Francia: una società frenetica e moderna alimentata da Coca-Cola, hamburger e drugstore—una Francia tanto lontana dai mondi de Gli Ambasciatori o Tenera è la notte quanto la Russia di Kosygin lo era da quella di Turgenev.

In questa nuova Francia, i figli degli ex guardiacaccia e tuttofare hanno più probabilità di citare i prezzi della Bethlehem Steel che di badare alla vostra casa per dieci dollari a settimana. Anche i francesi sono stati sorpresi: l'americano tipico in Francia non è più l'amatore facoltoso sostenuto da Wall Street, ma un manager transatlantico che tira avanti con un'indennità per il servizio estero non tassata.

Se un luogo e una persona potevano contrastare tutto questo, erano la città di Saché e Alexander Calder. È straordinario viaggiare in profondità nel cuore della Francia, come incidere una coscia di agnello, e scoprire uno stile di vita largamente immutato dai tempi di Balzac, insieme a un residente americano che incarna le virtù pioniere: indipendenza, onestà, schiettezza e un modo di parlare franco e genuino. A Calder viene giustamente attribuita l'invenzione del mobile; chiunque lo abbia visto a Saché sa che lui e la signora Calder hanno anche riacceso un senso di fiducia completa tra francesi e americani. Certo, è un genio riconosciuto, e a tutti piace avere un genio come vicino. Ma non è il suo genio che ha salvato qualcosa dal declino delle relazioni franco-americane—è perché è chiaramente più grande, più autentico e migliore delle altre persone.

I visitatori di Saché non troveranno l'ammirazione insensata che circondava i "grandi uomini" degli anni Venti e Trenta, o il circolo di adulatori e agenti che altri artisti dell'età e dello status di Calder tengono attorno a sé. Potrebbe avere una casa grande, una segretaria e molti domestici, ma lui e la signora Calder fanno tutto da soli, proprio come facevano quando non avevano altra scelta. "Ho provato a pensare," ha detto recentemente la signora Calder, "se qualcosa sia davvero cambiato nelle nostre vite, e mi sono resa conto che se voglio andare in aeroporto e comprare un biglietto per New York, posso farlo senza preoccuparmi. Questa è più o meno l'unica differenza."

Saché era il villaggio di Balzac, e fino a circa un anno fa, lo skyline lungo la sponda nord del fiume Indre era appena cambiato da quando la sua malinconica "donna di trent'anni" provava emozioni ora più adatte a una cinquantacinquenne scoraggiata. Ma oggi, puoi seguire il classico pellegrinaggio balzacchiano attraverso la valle e vedere in alto sopra di te le sagome dei grandi stabili di Calder in piedi sul punto di osservazione vicino al suo nuovo studio. Da lontano, è difficile sapere a cosa paragonarli—suggeriscono ingegneria, architettura, vita animale e piante esotiche. Come tutte le maggiori opere d'arte, possono essere comprese su molti livelli e da molte prospettive. E a differenza di molte ammirate sculture moderne, non sembrano pretenziose o fuori posto quando sono contrapposte alla natura; invece, raggiungono un accordo con essa, e entrambe ne sono arricchite. Irradiano una sorta di magia benevola, adattandosi perfettamente alla Valle dell'Indre, che non è un paesaggio adatto al tumulto psicologico.

Calder stesso non è cieco a tali lotte, ma il suo lavoro dimostra che l'arte ottimista non deve essere insipida. Nelle relazioni umane, è il tipo di persona che potrebbe reinventare la società e farlo meglio, e nel suo lavoro, le qualità dominanti sono intelligenza... Equilibrio, chiarezza, generosità e un senso del gioco. Le persone percepiscono queste qualità anche senza sapere molto di arte, ed è per questo che, se stai guidando verso Saché e chiedi indicazioni per la sua casa, i vicini non si limiteranno a indicare vagamente dall'altra parte della strada. Verranno, si sporgono dal finestrino della tua auto e ti diranno quanto sei fortunato a far visita.

Calder proveniva da una famiglia di scultori—sia suo padre che suo nonno lavoravano nel medium. Se il talento artistico fosse semplicemente ereditario, avrebbe potuto seguire le loro orme naturalmente come Churchill o Roosevelt entrarono in politica. Ma creare sculture e impegnarsi veramente con il mondo non sono sempre la stessa cosa. Anche da studente, Calder voleva capire cosa facesse funzionare il mondo—letteralmente, studiando ingegneria, e in senso figurato, perché il mondo dell'arte da solo non lo soddisfaceva. Non aveva interesse a fare arte che semplicemente assomigliasse a ciò che era venuto prima.

A quel tempo, suo padre, Stirling Calder, era una figura rispettata nella scena artistica. Pascin lo chiamava “l'uomo più bello della nostra società,” e quando Alexander aveva diciassette anni, suo padre supervisionava la sezione scultura della Panama-Pacific Exhibition del 1915 a San Francisco. Ma il Calder più giovane voleva staccarsi, e aveva il talento per farlo. Al Stevens Institute of Technology di Hoboken, New Jersey, ottenne i voti più alti mai registrati in geometria descrittiva. Aveva—e ha ancora—un dono per affrontare i compiti come se fosse il primo a tentarli. Quando andò a mare come semplice marinaio, lo fece con lo spirito di un vichingo del nono secolo.

Lavorando per un giornale a St. Louis, Calder scoprì l'America provinciale con gli occhi freschi di Robinson Crusoe che esplorava la sua isola. In una segheria a Independence, Washington, vide ceppi d'albero e lontane vette innevate come se fossero nuove per la terra. Anche ora, attraversando la strada del villaggio che percorre una dozzina di volte al giorno, rimane completamente presente. Se mai è nato con il pilota automatico, lo ha scartato molto tempo fa.

Quarant'anni fa l'estate scorsa, Calder si trasferì a Parigi, stabilendosi in una piccola strada dietro il cimitero di Montparnasse intitolata a Daguerre. Aveva molte abilità, ma non sembravano combaciare. Era insolito che un ingegnere meccanico qualificato fosse stato anche un reporter cartoonist per la Police Gazette, e aveva poco senso che qualcuno che aveva risparmiato migliaia per studiare con Luks e John Sloan a New York si imbarcasse poi come marinaio mercantile diretto a Hull, in Inghilterra. A ventotto anni, avrebbe potuto sembrare solo un altro artista senza focus. Gli studi d'arte tradizionali non catturavano la sua piena attenzione, né le pratiche artistiche convenzionali coinvolgevano le qualità che lo intrigavano di più. Cercava uno stile che potesse catturare umorismo, agilità, personalità forte e invenzione poetica in modo conciso e sorprendente.

Questi tratti erano vividamente displayati nel circo Barnum, che Calder aveva coperto per la New York Police Gazette. Parigi alla fine degli anni '20 era l'ultimo rifugio di personalità da palcoscenico più grandi della vita che non si affidavano all'amplificazione. Artisti come Josephine Baker, raramente catturati su pellicola e mai in televisione, prosperavano grazie alla magia della presenza live. Calder lo riconobbe immediatamente, e quando iniziò a creare sculture ritratto in filo metallico, Baker fu tra i suoi primi soggetti.

Questi ritratti catturarono lo spirito degli anni '20 proprio come i disegni di Ingres dei visitatori facoltosi fecero per Roma un secolo prima—distillavano l'essenza dell'epoca. Scolpiti nello spazio piuttosto che su una superficie piatta, possiedono un'intensità onirica. E questa vividezza non veniva da scelte sicure: i suoi soggetti includevano Fernand Léger, Helen Wills, Calvin Coolidge, Carl Zigrosser e Kiki de Montparnasse—nessuno convenzionale. I ritratti condividono un tratto comune. Quando posti in una corrente d'aria, producono una vibrazione lieve e costante che, contro ogni ragione, li fa sembrare vivi—figure umane senza carne o peso, eppure fisicamente presenti.

Calder osservava i suoi soggetti con la precisione di un ingegnere, spogliando tutto fino a quando rimanevano solo le loro qualità essenziali. Applicò questo approccio anche ad altri soggetti: per esempio, il suo Romolo e Remo furono allattati da una lupa notevolmente gentile, lunga dieci piedi.

Ma la vera svolta di Calder nei suoi primi anni parigini fu il suo circo in miniatura. Figure come Cocteau, Léger, Mondrian, Kiesler, Varèse, Le Corbusier e Van Doesburg lo conobbero per la prima volta come il creatore e operatore di questo giocattolo intricato e intelligentemente economico. Molto come i suoi ritratti in filo, Calder studiò e analizzò i movimenti degli artisti circensi fino a poterli replicare, rimuovendo tutti i non essenziali.

Oggi, le opportunità di vedere il circo completo sono rare; i suoi pezzi sono conservati in quattro valigie chiuse a Saché. Tuttavia, sopravvivono abbastanza figure sparse per apprezzare che il suo appeal non risiede solo nell'ingegnosità meccanica, ma nella vita individuale che Calder diede a ogni personaggio. Significativamente, spesso setacciava i detriti dello studio per salvare un canguro perduto con le zampe ferite o un acrobata arrugginito.

Calder era molto amato allora, come lo è ora, e gli europei erano particolarmente colpiti dalla sua natura schietta e indivisa. Incarnava ciò che la gente si aspettava che un americano fosse—e molto di più. Questo, tuttavia, non conquistò il padre di Louisa James. Calder li notò a bordo del transatlantico De Grasse mentre attraversava l'Atlantico verso ovest nel giugno 1929. Louisa e suo padre stavano tornando da un tour europeo che era stato, in parole povere, un fallimento monumentale.

Essendo nipote di Henry James, il signor James era ben consapevole che gli europei di buona famiglia non sempre si davano da fare per incontrare americani in visita, e quelli che lo facevano non sempre erano ben intenzionati. Nonostante le alte aspettative di stringere connessioni europee eleganti, si trovò lui e sua figlia a incontrare solo quelli che oziavano nelle hall degli hotel, e salpò per casa frustrato. Mentre la nave lasciava Cherbourg, avvertì ripetutamente sua figlia degli opportunisti americani rozzi e senza istruzione che avrebbero potuto tentare di avviare conversazioni di bordo con giovani signore. Era nel mezzo di una tale lezione quando Alexander Calder li superò sul ponte di passeggiata, si girò bruscamente e offrì un saluto non invitato ma rispettoso. “Ahhhh!” sibilò il signor James tra i denti, come un cigno offeso, “Sssss! Eccone già uno!”

Calder non impiegò molto a trasformare quel primo incontro in un corteggiamento, e la signorina James divenne presto la signora Calder. Essere la pronipote di Henry James è impressionante, ma essere la signora Calder—e portarla avanti con la compostezza che Louisa mostra in ogni situazione—lo è ancora di più. Miró una volta la descrisse come “bella come una statua classica,” e non devi essere un artista per percepire l'ordine e la serenità che porta nella loro casa. La casa non è ordinata in senso convenzionale, né il suo senso dell'ordine è rigido o limitante.

È semplicemente un luogo dove le priorità sono saldamente e giustamente stabilite. In superficie, i due Calder hanno stili molto diversi, e lui soprattutto si diverte a sottolineare questi contrasti. Ma non ci vuole molto per rendersi conto che i suoi famosi grugniti e interiezioni brusche mascherano una mente eccezionalmente rapida e sottile, proprio come... i pensieri della signora Calder sono diretti e appassionati, anche se puoi percepire il congiuntivo costruirsi due frasi prima che lei lo usi effettivamente.

Non ci sono angoli oscuri nella casa dei Calder, proprio come non ci sono aree senza vita o noiose nella sua arte. In entrambi, tutto è portato alla luce. I nuovi visitatori sono spesso sorpresi di scoprire che, anche se la casa si trova all'ombra per gran parte della giornata ed è in parte costruita nella roccia, la loro prima impressione è di colore brillante e vivido. La regione della Touraine è nota per le sue abitazioni rupestri, dove le persone hanno vissuto sotto sporgenze rocciose per secoli. La casa dei Calder attinge a questa tradizione ma la capovolge—trasformando la caverna in qualcosa simile al tesoro di Aladino, con la roccia che si apre in modo quasi drammatico come quando Mosè colpì la pietra con il suo bastone.

Nessuno dei due Calder si cura molto dell'arredamento d'interni convenzionale. Capita che il senso dello spazio di Calder sia tanto acuto nella sua casa quanto lo era nelle sue creazioni circensi quarant'anni fa, e la signora Calder comprende la differenza tra un disordine confusionario e una casa che funziona veramente—arricchendo tutti coloro che vi trascorrono del tempo.

Una casa dovrebbe essere un luogo per rilassarsi, e poiché la figlia di Calder e il genero, Sandra e Jean Davidson, vivono a soli cinque minuti di distanza, è naturale che il "complesso Calder" includa meravigliosi esempi del suo spirito giocoso. Trae tanto piacere nel fare uccelli per i suoi nipoti ora quanto trentacinque anni fa nel creare un portasigarette in filo che catturava l'essenza di un intero decennio.

Nel suo studio attraverso il cortile, tiene un'incudine abbastanza piccola da entrare in una tasca e una collezione di attrezzi consumati che a chiunque altro sembrerebbero inutili. Quando entra per la prima volta nello studio, sembra sognante ed esitante, come una grande creatura dai cespugli che si sia imbattuta per caso. Si mette al lavoro con calma, con tanto tempo per prendere in giro chiunque sia nelle vicinanze. Ma non fatevi ingannare—è qui che vengono creati i capolavori. E se decide di andare agli Etablissements Biémont, l'officina di ingegneria pesante vicino a Tours dove molti dei suoi grandi stabili sono fabbricati, è immediatamente chiaro che è la figura centrale da cui tutto dipende.

Quella di Biémont è il tipo di posto dove il rumore potrebbe segnalare la fine del mondo. A un estraneo, spesso sembra che tutti siano sotto qualche allucinazione collettiva—un dipendente più anziano che rotola dentro un cilindro in acciaio inossidabile mentre un altro cavalca un tamburo cavo, martellandolo con la mazza più grande di questa parte del ciclo dell'Anello di Wagner.

Ma l'illusione è nostra, non loro. In realtà, questo è un laboratorio di precisione di altissimo ordine. È stato qui che Calder ha creato, tra le altre opere, lo stabile di quarantasei tonnellate per l'Expo 67 di Montreal. È a suo agio in questa enorme struttura ingegneristica quanto nella solitudine apparentemente caotica del suo studio. Molti artisti famosi hanno arruolato ingegneri professionisti nell'ultimo decennio, ma Calder è l'unico che può superarli nel loro stesso linguaggio. Queste enormi nuove opere mescolano architettura, ingegneria, vita vegetale e il mondo di elefanti e giraffe. Se non ancorati correttamente, un uragano potrebbe farne volare