최근 제 휴대폰에는 타임랩스로 촬영된 꽃밭 영상들이 계속 떠오릅니다. 집 외벽과 잔디밭 사이에 끼어 있는 평범한 흙밭이 순식간에 형형색색의 물결과 흔들리는 꽃바다로 변하는 모습이 담겨 있죠. 이를 '카오스 가드닝(Chaos Gardening)'이라고 부릅니다. 소셜 미디어에서 유행하는 이 트렌드는 전통적인 정원 가꾸기의 규칙에 작은 반란을 일으키고자 하는 특정 유형의 정원사들에게 인기를 끌고 있습니다. 계획도, 설계도, 기술도, 경험도 필요 없습니다. 심지어 묘목장에 갈 필요도 없고, 철물점에서 먼지 쌓인 씨앗 봉지 하나면 충분합니다.
카오스 가드닝은 영감을 받은 듯 보이는 자유분방하고 야생적인 영국식 정원 스타일에서 한 걸음 더 나아간 것입니다. 또한 토종 식물과 생태 복원에 초점을 맞추고 일반적으로 특정 종을 신중하게 선택하는 현대적인 초원 운동과도 다릅니다. 대신 카오스 가드닝은 우연, 기분, 영감에 의존합니다. 예상치 못한 일을 환영하고 실수를 축하합니다. 한 틱톡 영상(조회수 460만 회 이상)에서 '카오스 가드너'라는 정원사는 네 살 난 딸이 해바라기 씨앗 봉지를 가져다가 모래 놀이터에 몰래 심었고, 그 결과 자신이 본 것 중 가장 크고 튼튼한 해바라기 줄기가 자랐다는 이야기를 들려줍니다. "비결은 이거예요,"라고 인기 틱톡 정원사 팜 보이 제임스(Farm Boy James)가 마른 렌틸콩과 검은눈콩을 어깨 너머로 뿌리며 말합니다. "비결 같은 건 없어요."
제 뒤뜰 프로젝트는 그다지 혼란스럽지 않았습니다. 예산과 색 구성표를 염두에 두고 정원 가게에 가고, 개화 시기를 고려한 스케치와 목록을 작성했죠. 하지만 제가 읽은 모든 책이나 수강한 수업은 제가 아직 모르는 것이 얼마나 많은지에 대해 격려하면서도 위축감을 느끼게 했습니다. 정원 가꾸기의 어떤 부분은 본능적으로 느껴지지만(마르면 물을 주는 것), 다른 부분은 거의 모순적으로 느껴집니다. 브루클린 식물원의 단호한 장미 전문가가 제 장미 덩굴을 얽힌 가지를 모두 제거하고 무릎 높이의 가느다란 막대기로 자르도록 설득하는 데는 시간이 걸렸습니다. "저를 믿으세요," 그녀가 말했습니다. "장미들이 아주 좋아할 거예요."
그래서 그냥 내려놓는 데는 정말 매력적인 점이 있었습니다. 이웃집 앞마당에는 에키네시아 꽃밭이 있는데, 한여름이 되면 현관 주변에 수백 개의 이모지가 솟아오른 듯 보이고, 취한 듯한 호박벌들이 그 사이를 윙윙거리며 날아다닙니다. 그녀는 피트 우돌프(Piet Oudolf)의 책을 모두 읽었지만, 심을 때가 되자 그냥 한 움큼의 씨앗을 허공에 뿌렸다고 말했습니다. 제가 같은 자유분방한 정신으로 뒤뜰의 작고 텅 빈 구석을 변화시킬 수 있을까요?
정원 가게에서 저는 블랙베리 릴리, 카디널 클라이머, 로벨리아, 애스터, 에키네시아, 라벤더, 백리향 씨앗 봉지를 샀습니다. 마지막 순간에 아웃하우스 홀리호크(outhouse hollyhock) 봉지를 하나 더 추가했습니다. 이 식물은 야외 화장실을 가릴 수 있을 정도로 키가 크고 빽빽하게 자라서 붙여진 이름입니다. 제 뒤뜰에 아웃하우스는 없지만, 부피가 큰 플라스틱 퇴비통을 가릴 만한 것이 필요했습니다. 이 선택은 제 평소 기준에 얼마나 부합할까요? 이 식물들은 토종일까요? 나중에 찾아보니 그렇지 않았습니다. 침입성일까요? 아차, 경우에 따라 약간 그럴 수도 있겠네요. 저는 구획을 나누어 절반은 무작위로 심고, 나머지 절반은 더 신중하게 간격을 두고 심을 계획이었습니다. 하지만 제 네 살 난 딸이 그런 접근 방식이 프로젝트의 정신에 맞지 않는다는 것을 알아챈 듯 여기저기 씨앗을 뿌리기 시작했습니다. 마지막 순간에 사랑스러운 유기농 향수 회사인 페른(Ffern)이 최신 시즌 향수와 함께 수레국화, 선갈퀴, 붉은 동자꽃 씨앗 봉지를 보내왔던 것이 생각나서 그것도 함께 뿌렸습니다. 약 27초 후, 우리는 끝냈습니다. 우리는 흙을 살짝 밟고 물을 뿌린 다음 자리를 떴습니다.
물론, 이 트렌드를 따르다 보면 곧 부딪히게 될 복잡한 문제들이 있습니다. 우선 밀도 문제가 있습니다. 많은 영상에서 씨앗이 너무 빽빽하게 박혀 있어 어떻게 모두 자랄지 상상하기 어렵습니다. 열정적인 요리사가 파스타 물에 소금을 치듯이 한 움큼의 씨앗을 뿌립니다. 많을수록 좋다! 그런 다음 양귀비 씨앗보다 작은 백리향 씨앗 봉지의 작은 글씨를 읽어보면, 이 씨앗이 최대 233제곱피트를 덮을 수 있다는 것을 알게 됩니다. 이 식물들이 싹이 트면, 몇 인치 이상 떨어져 있지 않으면 솎아내야 합니다. 이는 "당신의 사랑하는 것들을 죽이라"는 말의 완곡한 표현입니다. "살해하는 기분이에요,"라고 저명한 정원사이자 뉴 로맨틱 가든(The New Romantic Garden)(2025)의 저자인 조 톰슨(Jo Thompson)이 제가 조언을 구하기 위해 전화했을 때 말했습니다. 톰슨의 스타일은 항상 카오스 가드닝과 조금 비슷했습니다. 약간 제멋대로이고, 약간 지저분하며, 그렇기 때문에 더 환영받는 느낌이었죠. "모든 것이 나 중심이 아니라는 생각이 마음에 들었어요,"라고 그녀는 말합니다. "저는 정원을 이끌고 즉흥적인 느낌을 불러일으키고 싶었어요." 그녀는 "스스로 잘 자라는" 식물을 좋아하며, 최소한의 간섭으로 자연이 스스로 가도록 내버려 둔다고 덧붙입니다.
영국 그래비티 매너(Gravetye Manor)의 계단. 현대적이고 자연주의적인 스타일의 선구자로 여겨지는 100년 된 정원입니다.
사진: 클레어 타카스(Claire Takacs) / 리졸리(Rizzoli) 제공
다양한 식물을 함께 재배하는 데는 고대의 지혜가 담겨 있습니다. "세 자매(옥수수, 콩, 호박)"는 오랫동안 함께 심어 수확량을 늘려왔습니다. 사실, "카오스 가든"이라는 용어는 농부이자 작가인 게이브 브라운(Gabe Brown)의 흙에서 토양으로(Dirt to Soil)(2018)로 거슬러 올라갈 수 있습니다. 그는 거의 도전으로 시작된 재생 실험을 설명합니다. 그는 70종(동부콩, 대두 같은 피복 작물과 채소, 꽃 포함)을 가져와 30에이커의 밭에 뿌렸습니다. 그해 조건이 이상적이지는 않았지만, 그와 그의 아내를 위한 번성하는 주방 정원이 만들어졌습니다. "셸리가 저녁 식사용 채소를 따오라고 보내면, 제가 발에 걸리는 것이 무엇이든 집으로 가져왔어요,"라고 브라운은 씁니다. 톰슨은 자신의 정원에서 장미 근처에 샐비어를 재배하는데, 이는 샐비어 잎의 천연 살균 특성을 활용하는 방법입니다.
우리는 식물 다양성이 더 생산적인 환경을 만들 뿐만 아니라 수분매개자에게 친화적인 더 안정적인 환경을 만든다는 것을 알고 있습니다. 다양한 식물은 잡초를 방지하고 자연적인 해충 방어 기능을 제공할 수 있습니다. 이것은 가장 아마추어적인 뒤뜰 정원사에게도 중요합니다. 최근 연구에 따르면 작은 정원에서 다양성을 높이려는 노력이 큰 정원보다 더 큰 영향을 미친다고 합니다. "저는 카오스 가드닝이라는 용어를 좋아하지 않아요,"라고 생태학자 더글러스 탈라미(Douglas Tallamy)가 말합니다. 그는 이 용어가 지저분함을 암시한다고 생각합니다. 하지만 그는 아주 작은 땅이라도 가진 사람이라면 누구나 느껴야 할 책임을 강조합니다. "사람들이 몇 제곱피트짜리 작은 정원을 가지고 있고 나머지는 거대한 잔디밭이라면," 그가 말합니다. "그들은 그것으로 아무것도 하고 있지 않은 거예요." 그는 미국에 약 4천만 에이커의 잔디밭이 있으며, 이는 워싱턴 주 크기와 거의 맞먹는다고 지적합니다. 카오스 가드닝이 사람들이 자신의 땅을 조경 회사에 맡기는 것 이상의 일을 하는 데 익숙해지게 한다면, 그 이점은 기분 좋은 소셜 미디어 트렌드를 넘어설 수 있습니다.
일주일 만에 제 딸이 달려와서 브루클린 흙밭에 새싹이 돋았다고 말했습니다. 우리가 심은 씨앗이 싹트기에는 너무 이른 시기였지만, 무언가가 바람에 날려와 먼저 자라기 시작한 것 같았습니다. 식물 식별 앱을 꺼냈지만 잎이 너무 작아서 무엇이 뿌리를 내렸는지 알 수 없었습니다. 우리 카오스 가든의 첫 번째 거주자는 예상치 못한 손님이었습니다. 정말 즐거운 일이었죠.
자주 묻는 질문
다음은 카오스 가든에 관한 FAQ 목록으로, 자연스러운 어조와 명확한 답변으로 작성되었습니다.
초급 수준 질문
1 카오스 가든이 정확히 무엇인가요?
식물이 원하는 대로 자라도록 내버려두는 정원입니다. 엄격한 줄, 자발적으로 자란 식물을 제거하는 일, 엄격한 디자인이 없습니다. 씨앗을 심거나 기존 식물이 퍼지도록 두고 자연이 주도하게 합니다.
2 카오스 가든은 그냥 지저분하고 방치된 마당인가요?
정확히는 아닙니다. 의도적으로 관리가 덜 필요하지만, 여전히 무엇을 심을지 선택하고 가끔 솎아낼 수도 있습니다. 목표는 죽거나 너무 자란 황무지가 아닌, 야생적이고 자급자족하는 모습입니다.
3 카오스 가든에서 잡초를 뽑아야 하나요?
일반적으로 아닙니다. 모든 식물(잡초 포함)이 시스템의 일부라는 것이 개념입니다. 하지만 매우 공격적인 잡초가 번지면 제거할 수 있습니다. 완전한 방치가 아닌 균형에 관한 것입니다.
4 카오스 가든을 가지면 어떤 이점이 있나요?
야생 동물에게 좋고, 일이 덜 필요하며, 해충과 가뭄에 더 강해질 수 있습니다. 게다가 스스로는 절대 계획하지 못할 놀랍고 아름다운 조합을 얻을 수 있습니다.
5 카오스 가든에서 여전히 채소를 재배할 수 있나요?
네, 하지만 수확량은 더 적고 예측 불가능할 수 있습니다. 많은 사람들이 채소를 꽃과 허브와 섞어 자가 파종하도록 둡니다. 완벽한 수확보다는 경험 자체에 더 중점을 둡니다.
고급 수준 질문
6 처음부터 카오스 가든을 어떻게 시작하나요?
햇볕이 잘 드는 곳을 선택하고, 정말 번성하는 잡초를 제거한 다음, 토종 야생화, 강건한 여러해살이풀, 자가 파종하는 한해살이풀을 섞어 뿌립니다. 줄지어 심지 말고 느슨하게 씨앗을 흩뿌리세요. 가볍게 물을 주고 그대로 둡니다.
7 카오스 가든에 가장 적합한 식물은 무엇인가요?
토종 식물이 이상적입니다. 기후에 적응되어 있고 지역 곤충을 지원하기 때문입니다. 좋은 선택으로는 에키네시아, 검은눈 수잔, 톱풀, 코스모스, 양귀비, 수영초가 있습니다. 잉글리시 아이비와 같은 침입성 외래종은 피하세요.
8 한 식물이 완전히 번지는 것을 어떻게 막나요?
한 식물이 우세해지면 봄에 여분의 덩어리를 뽑아낼 수 있습니다.