新墨西哥州希普罗克市伊娃·B·斯托克利小学的体育馆——今日北纳瓦霍部落委员会会议在此举行——墙上标记着四个基本方位。在这个清冽的早晨，很容易就能看到，德布·哈兰德从东方抵达。她身边跟着三位州长竞选团队的工作人员，手里端着几盘糕点，作为礼物添置到摆满食物的长桌上。穿梭在体育馆中的人们认出了这位拜登总统的前内政部长，尽管她并未将此视为理所当然。“嗨，”她明亮而坚定地说，“我是德布·哈兰德。”
她与人聊天、合影，并在铀检测桌前停下来与卫生工作者交谈。根据一项联邦资助的研究，约四分之一的纳瓦霍女性体内铀含量较高——这是她们土地上数百座冷战时期废弃铀矿的后果。2019年，作为新墨西哥州的国会女议员，哈兰德曾推动扩大辐射补偿。如今，65岁的她正在竞选一个更重要的角色——州长——而她在民主党初选中的对手萨姆·布雷格曼也来到这里挑战她，给体育馆带来了紧张气氛。他身材高大，留着圆形胡须，穿着休闲西装外套、牛仔帽和牛仔靴。哈兰德则身着牛仔裤、佩斯利花纹衬衫、棕褐色休闲西装外套，以及装饰着云雨符号的银色耳环。会议开始时，她抓起一根香蕉，与一位亲戚住在附近的老朋友坐在一起，并坚持只占用分配的五分钟发言时间。“他们对时间非常认真，”她说。
这是漫长四天竞选行程的第二天。在这次巡回中，哈兰德将行驶约1000英里——穿过乔治亚·欧姬芙笔下如梦似幻的东北部山脉，经过圣达菲，那里有沿着桑格雷克里斯托山脉山麓分布的温泉，然后沿25号州际公路向南，经过盐滩——第一颗原子弹就是在这里试验的，而今天仍有新型军事设备在此测试。她将听取担心水源的农民和准备钻探的能源公司的意见，并将访问与墨西哥的边境——在2026年的美国，边境是我们最具争议的地方之一。
新墨西哥州是一个特别能体现美国特色的州——深陷住房和公共安全的斗争，纠结于财富、税收以及化石燃料是推动我们前进还是让未来过热的问题。它也是一个让人重新审视美国250周年诞辰的地方。1776年的美国革命并非北美大陆上第一次成功的反抗。那是普韦布洛起义，于1680年在此爆发，当时西班牙定居者被哈兰德的祖先驱逐。哈兰德是拉古纳普韦布洛部落的成员，如果当选，她将成为首位成为州长的美国原住民女性——领导一片她祖辈们世代管理和照料的土地。
世代在新墨西哥州至关重要，哈兰德告诉我，她在2018年当选国会议员时就开始注意到这一点。“我当时参加了一场六方初选，”她回忆道，“我的一些对手会说，‘我是第十三代新墨西哥人’，或者‘我是第十七代新墨西哥人’。我想，不知道我是第几代？于是我谷歌了‘世代’，然后不停地乘算，因为我的祖先在13世纪末就来到了里奥格兰德河谷。在我的下一次演讲中，我说：‘我是德布·哈兰德，我是第三十五代新墨西哥人。’大家都笑了起来。”
终点线
哈兰德，一位马拉松跑者，在6月的民主党初选和11月的大选前一直在努力竞选。玛格丽特·罗奇·惠勒夹克。大卫·韦伯耳环。泰勒·格拉斯项链。
新墨西哥州现任州长米歇尔·卢汉·格里沙姆是民主党人。下一任很可能也是民主党人，这使得初选成为一场反特朗普策略的较量。在她将于6月出版的新回忆录《像我这样的声音》中，哈兰德将她的旅程——从阿尔伯克基的一家面包店到加州大学洛杉矶分校的研究生院——描绘成一位单身母亲在决心和努力下的冒险。她写到了父母的离婚和她自己的两次离婚——一次在1992年，另一次在2025年——以及她将新的竞选视为一个全新的开始。在竞选路上，她将自己呈现为在华盛顿之后重新焕发活力、一位稳健且经验丰富的领导者。与此同时，县地方检察官布雷格曼在“法律与秩序”广告中攻击“激进左派”和“MAGA极端分子”，声称他们已接管政治并“将普通新墨西哥人抛在身后”。哈兰德在民调中领先，但并未掉以轻心。
在委员会会议上，她首先描述了沿着圣胡安河驱车进城时的感受，那里巨大的火山栓——希普罗克因此得名——像一块石帆矗立在地平线上——在纳瓦霍语中，Tsé Bitʼaʼí意为“有翅膀的岩石”。“我感觉像回到了家，”她说，回忆起童年夏天来这里拜访表亲的时光。随着委员会时钟的滴答声，她迅速切入正题。“我在一个军人家庭长大，”她说。美国原住民在美国服兵役的比例高于任何其他群体。哈兰德的母亲曾在海军预备役服役，而她的父亲，一位来自明尼苏达州的挪威裔美国人，是越战中获得勋章的陆战队员。两人都是终身共和党人——但她在回忆录中写道，餐桌上从不讨论政治。到她高中毕业时，她已经上过13所学校。
哈兰德谈到了她帮助儿童更早阅读并为教师提供所需工具的计划，并将其与她的竞选主题联系起来。“现在，人们什么都买不起，”哈兰德说，“而且人们要等六个月才能看上医生。”
接下来是布雷格曼，他宣布：“我正在竞选伟大的新墨西哥州州长。”他感谢那些祝贺他儿子成为芝加哥小熊队三垒手的人。“这里有熊队球迷吗？”然后他介绍了一位纳瓦霍支持者，后者用纳瓦霍语概述了布雷格曼的立场。布雷格曼退后一步，微笑着，观察着房间。
委员会会议结束后，哈兰德向南前往阿尔伯克基过夜。她的一名竞选工作人员有一辆新的福特皮卡，音响不错——一辆绰号“萨布丽娜”的F-150。竞选团队为长途驾驶共享了一个播放列表，从坏兔到特蕾西·查普曼，再到哈兰德的选择：雷伊·萨拉戈萨，这位创作了抗议歌曲《驶向立岩》的年轻创作歌手。他们行程紧张，严格遵守时间表，尽管她在民调中领先布雷格曼约20个百分点。“我得到过的最好的政治建议之一就是，要像落后20个百分点那样去竞选，”她说。
哈兰德的竞选团队驶入拉斯克鲁塞斯一座已经挤满人的教堂，这座城市被《福布斯》评为美国最佳退休地之一，这得益于每年约320天的日照和相对较低的生活成本——尽管一切都在变得更贵，气温也是如此。连续第二天接近100华氏度，人们纷纷就座，到处是“不要国王”的T恤。“不应该这么热的，”一名男子说。
哈兰德走上讲台发言：“不要国王，对吧？”掌声和欢呼声。“我们每天早上醒来都要面对多么糟糕的一堆头条新闻……州长是抵御本届政府最糟糕政策的第一道防线。我想确保人们能负担得起生活。我们能够降低成本，能够推动我们州的清洁能源转型。我们能够实现100%清洁能源。我们能够确保在此过程中公用事业成本下降。我想确保我们提高最低工资——12美元太低了。”
在新墨西哥州，公共安全是一个大问题——这也是布雷格曼在广告中闪烁警灯的原因——但哈兰德将安全视为关怀。“人们在自己的社区里感到不安全，”她说。人们点头。“我们需要确保执法部门拥有所需的工具……我们需要解决犯罪的根源。我认为，药物滥用障碍是根源之一。我们需要更多的康复中心。我们需要将更多的行为健康资金用于确保人们能在需要时获得所需的帮助。”
然后她总结道：“我们必须赢得这次选举，这就是我如此努力的原因。初选将于6月2日到来。我们需要向共和党人表明，我们已经准备好赢得11月的大选。我们在6月吓到他们，然后在11月获胜。”人群再次欢呼。
后来，在问答环节，她被问及关于药物滥用的政策。“让大家知道，我对此一直非常坦诚，”她说，“我已经戒酒30年了。30多年前，我因酗酒接受了治疗。这就是为什么我相信人们可以在世界上做好事。有些人需要帮助才能成为更好的公民，我想确保州政府能站出来。”
及时一针
“没有人能解决所有问题，”哈兰德的女儿索玛说。“但我认为她带来了我从未在任何其他政客身上见过的深切关怀。”索玛穿着Diotima上衣和裙子。
活动结束后吃馅饼时，人们一致认为哈兰德的回答拉近了大家的距离。与会者喜欢她谈论自己的过去，展现自己的脆弱，并记得她作为单身母亲带着婴儿时，在杂货店看到的免费育儿课程广告。“当时他们甚至提供托儿服务，这样我就可以带着孩子去，”哈兰德曾说道。
独自抚养孩子是哈兰德思考政治的核心。她不断回到围绕年轻人建设未来的想法。恰巧，哈兰德的女儿索玛·哈兰德，现年32岁，住在布鲁克林，将在那周晚些时候来访。索玛在纽约教老年人戏剧，并创作诗歌。“多年来我都是个戏剧妈妈，”哈兰德谈到索玛的童年时说。“有点像，一旦是戏剧妈妈，永远是戏剧妈妈。”索玛高中毕业时，哈兰德做了一个形状像奥斯卡·王尔德的《不可儿戏》的蛋糕。
“我痴迷于奥斯卡·王尔德，”索玛说，“蛋糕的形状像一本打开的书。”
烘焙对哈兰德来说很重要。“比如，婚礼蛋糕，”索玛解释道。“如果有人结婚，我妈妈做蛋糕，我阿姨做花。我们非常自己动手。”（烘焙是哈兰德在内政部期间未被充分报道的一部分：员工生日时，她会从头开始做奶油芝士糖霜的胡萝卜蛋糕。）
我在曼哈顿的切尔西酒店与索玛见面。索玛戴着一顶由他们密友泰勒·乌奇蒂尔（派尤特人）串珠的帽子（“你会看到城里她串珠的洋基队帽子，”索玛说），穿着几层衬衫：一件由皮罗-曼索-蒂瓦艺术家迭戈·梅迪纳设计；另一件纪念普韦布洛起义；第三件庆祝爱尔兰共和国。“《德里女孩》是我最喜欢的电视剧，”索玛说。“我们有共同的抵抗历史。”
索玛告诉我，他们在洛杉矶住过一段时间，在那里，他们的妈妈用照看孩子来抵房租。索玛大约八岁时，有一天，她和哈兰德在一家超市外收集签名，以支持索玛喜爱的一个青年戏剧项目，该项目因城市预算削减而受到威胁。“所以我记得和她在一起，我拿着我的小写字板和笔，”他们说。这是索玛第一次接触愤怒的纳税人。“妈妈总是以各种可能的方式赋予我发声的力量，我从小就知道，如果你敢于发声并运用你的意志力，什么是可能的。”我请索玛说些类似背书的话。“没有人能解决所有问题，”他们说。“但我认为她带来了我从未在任何其他政客身上见过的深切关怀。”
“我不是说民主党是完美的……但我相信我们的价值观能为最脆弱的人赢得胜利——任何政客首先应该想到的人。”
在她四天竞选之旅接近中点时，我在拉斯克鲁塞斯的恩坎托酒店与哈兰德坐下来，谈论是什么让她为担任州长做好了准备。她谈到她在国会为引起对失踪和被谋杀原住民的关注所做的工作。“我的意思是，短短几个月内，一个社区就会有30名女性失踪，”她说。我们讨论了围绕印第安寄宿学校的联邦政策历史——这是一段痛苦的遗产，原住民儿童被从家中带走，在政府运营和宗教学校中被禁止说自己的语言。“这发生在我们国家，”哈兰德告诉我。“它发生在原住民家庭和社区身上，是非原住民实施了这件可怕的事情。”
她不断回到她担任内政部长的经历，该部门在特朗普时代被削减前有7万名员工。她曾为了训练波士顿马拉松而跑着去华盛顿上班，她的安保团队跟在后面。跑步已成为她生活的重要组成部分。在2021年为《波士顿环球报》撰写的一篇文章中，她将这座城市的比赛与自己的背景联系起来：“我们普韦布洛村庄的传统赛跑是为了纪念那些强壮和快速的人，”她写道。“我跑步是因为我的祖先赋予了我这种能力。”
对哈兰德来说，过去并非真的过去。她给我讲在普韦布洛度过的夏天：传统舞蹈，她的祖父种植食物，她的祖母烹饪和装罐。当我问起索玛的诗歌时，她脸上露出光彩，并回忆起自己大学诗歌课上最喜欢的读物（她在新墨西哥大学主修英语）。当被问及民主党的未来时，她说：“我将作为一个民主党人死去。这会刻在我的墓碑上。听着，我知道人们对民主党感到沮丧。我不是说他们是完美的……但我仍然相信我们的价值观能为我们国家最脆弱的人赢得胜利——任何政客首先应该想到的人。”
拉斯克鲁塞斯的早晨，这一天感觉像是一场万米州长倾听之旅。它从快步穿过新墨西哥州立大学校园开始，参观了学校的自闭症诊断中心、能源实验室、STEM中心，以及一个探索如何再利用地下含水层微咸水的设施——对于一个即将进入第三年干旱的州，在一个水资源日益匮乏的西部，这是一个巨大的机遇。新墨西哥州水资源研究所所长萨姆·弗纳尔德与哈兰德谈论农业节水。“最大的问题之一不是我们降雨减少，”弗纳尔德告诉她。“而是蒸发增加，因为气温上升了。”
哈兰德询问深根灌溉，这是她在内政部学到的方法。“是的，这是解决方案之一，”弗纳尔德说。“否则水会蒸发，跑到德克萨斯和世界其他地方，而我们想把它留在新墨西哥州。”“当然！”哈兰德笑着说。
另一站是圣特雷莎的边境，参加由杰里·帕切科组织的会议，他是一位商人，在圣达菲以北长大，于20世纪90年代搬到这里。在三明治和PPT演示中，哈兰德和她的团队对拟议的工业设施做了笔记。在这里，一个社区正在建设中，为将在工厂工作的人提供住房和公园——有些人从华雷斯城过来工作。帕切科认为边境的军事化对商业不利。
哈兰德专注于创造就业机会。“我对新墨西哥州的主要关切是确保我们的孩子在这里有机会，”她说。“这真的是我们作为成年人的工作——确保我们为孩子们提供机会。”
我们驱车穿过点缀着巨大工厂的沙漠草原，经过美国陆军吉普车和士兵，他们深绿色的制服和枪支在灌木和耐热草丛中显得格格不入。我们经过“木星计划”，一个备受争议的人工智能数据中心，已引发激烈辩论。甲骨文和OpenAI估计将投入高达1650亿美元。
在美国，对数据中心的抵制正变得越来越两党一致。这个数据中心会耗尽边境下的含水层吗？它会降低工作的价值——像超高速的北美自由贸易协定——还是创造大量就业？它会改变边境的概念本身吗？没人真正知道。“他们需要1500人，”帕切科说。这是运营所需的人员。
萨布丽娜在等着，哈兰德很快就要开车回阿尔伯克基的家了。“那么你对海水淡化怎么看？”哈兰德问帕切科。“如果你能成功处理那些微咸水，对这个地区会是很大的好处吗？”
巨大的好处，帕切科争辩道。“我说的是能持续几代人的东西。我们有这么多水。我想有份报告说，你可以轻松地从地下供水一百年。”哈兰德，一位绿色新政的老手，保持沉默。早些时候，当我问她关于含水层的问题时，她告诉我她对水的担忧，并在拉斯克鲁塞斯的教堂里谈到了这些。“人们问我什么让我夜不能寐，”她说。“气候变化就是。它让我非常担心。我们没有水可以浪费。”
高地沙漠
哈兰德曾在拜登总统手下担任内政部长。气候变化和她所在州含水层的未来始终萦绕在她心头。“我们没有水可以浪费，”她在谈到新墨西哥州时说。
几天后，民调仍显示她领先——实际上大幅领先——尽管尚未冲过终点线。她收到一个包裹：一件由玛戈·索雷尔制作的衬衫，这位设计师是她在希普罗克的跳蚤市场遇到的，是的，她当时在竞选，但也在购物，因为——嗯，那是个特别棒的跳蚤市场。哈兰德喜欢突出原住民设计师和地方。“这真的支持了当地经济，”她说。
萨姆·布雷格曼的支持者仍在活动，而她对当地采矿和钻探的立场远非在原住民或其他任何人中普遍受欢迎。作为内政部长，哈兰德与拜登总统合作，在查科峡谷周围实施了为期20年的新油气租赁禁令，该地区拥有对当代原住民社区有意义的历史遗址。特朗普总统正威胁要撤销这些保护，哈兰德似乎认真对待这一逆转。“现在，唐纳德·特朗普正在将我们国家最神圣的景观之一置于危险之中，”她宣称。“查科不出售。”美国西部从未有过原住民州长，更不用说原住民女性州长了。哈兰德竞选提出的问题是：这可能意味着什么？
哈兰德以跨越世代的思维来诠释代表性。“如果这对我们的孩子不好，那么它就不应该在我们州发生，”她说。“我认为这是我们看待事物的好方法，因为我们对后代负有责任。这是我的祖先为我所做的。”
在这个故事中：发型，艾琳·布鲁克·博雷戈；化妆，斯蒂芬妮·埃利斯。
**常见问题解答**
以下是关于德布·哈兰德可能竞选新墨西哥州州长的常见问题列表
**初级问题**
问：德布·哈兰德是谁？
答：她是新墨西哥州的美国国会女议员，也是第一位担任内阁部长的美国原住民。
问：她目前正在竞选新墨西哥州州长吗？
答：还没有。截至2024年底，她尚未正式宣布竞选，但强烈猜测她将在2026年参选。
问：为什么她的参选会具有历史意义？
答：如果她获胜，她将成为美国历史上第一位当选州长的原住民女性。新墨西哥州有大量的原住民人口，因此这将是一个重要的里程碑。
问：她目前竞选什么职位？
答：她目前是内政部长。如果她要竞选州长，她需要先辞去这份联邦工作。
**中级问题**
问：人们认为她会参选的主要原因是什么？
答：州长米歇尔·卢汉·格里沙姆任期已满，无法在2026年再次参选。哈兰德是新墨西哥州最杰出的民主党人，许多党内领导人和原住民团体正在敦促她参选。
问：她将面临的最大挑战是什么？
答：她需要解释她在石油和天然气钻探方面的记录，并说服选民她希望离开华盛顿特区，专注于犯罪和教育等州内问题。
问：她在内政部的记录对她有帮助还是有害？
答：有帮助，因为她有很高的知名度。有害，因为一些新墨西哥人担心她过于关注限制石油开发的联邦土地政策，而石油开发为州预算提供了资金。
问：谁可能在民主党初选中与她竞争？
答：目前还没有主要挑战者出现，但如果哈兰德不参选，其他民主党人，如总检察长劳尔·托雷斯或州议员，可能会考虑参选。
**高级及实用问题**
问：她离开强大的联邦职位去竞选州职位不是有风险吗？