Gymnastiksalen på Eva B. Stokely Elementary i Shiprock, New Mexico – där dagens möte med Northern Navajo Agency Council hålls – har de fyra väderstrecken markerade på väggarna. Det gör det lätt att se, tidigt denna krispiga, klara morgon, att Deb Haaland har anlänt från öster. Hon är sällskap av tre medarbetare från sin guvernörskampanj och bär några brickor med bakverk, gåvor som läggs till ett långt bord med mat. Människor som rör sig genom gymnastiksalen känner igen president Bidens tidigare inrikesminister, även om hon inte tar det för givet. "Hej", säger hon, ljust och bestämt. "Jag är Deb Haaland."
Hon småpratar, poserar för foton och stannar för att prata med vårdpersonal vid ett bord för urantestning. Enligt en federalt finansierad studie har ungefär en fjärdedel av navajokvinnor höga halter av uran i sina kroppar – ett resultat av hundratals övergivna urangruvor från kalla kriget på deras mark. 2019, som kongressledamot från New Mexico, drev Haaland på för att utöka strålningsersättningen. Nu, vid 65 års ålder, kandiderar hon för en ännu större roll – guvernör – och hennes motståndare i demokraternas primärval, Sam Bregman, är här för att utmana henne, vilket skapar spänning i gymnastiksalen. Lång, med ett cirkelformat skägg, bär han en kavaj, cowboyhatt och cowboyboots. Haaland är i jeans, en paisleyblus, en beige kavaj och silverörhängen dekorerade med en symbol för moln och regn. När mötet börjar tar hon en banan, sätter sig med en gammal vän vars släktingar bor i närheten, och insisterar på att hon kommer att hålla sig till sina tilldelade fem minuter. "De är väldigt seriösa med tiden", säger hon.
Det är dag två av fyra långa dagar på kampanjspåret. Under denna valturné kommer Haaland att resa cirka 1 600 kilometer – genom de nordöstra bergen som Georgia O'Keeffe målade som drömlika landskap, förbi Santa Fe där spa ligger vid foten av Sangre de Cristo, och söderut på I-25 längs saltöknar där den första atombomben testades – och där nya militära anordningar fortfarande testas idag. Hon kommer att höra från bönder som är oroliga för vatten och energiföretag redo att borra, och hon kommer att besöka gränsen mot Mexiko – gränser, i 2026 års Amerika, är några av våra mest omtvistade platser.
New Mexico är en stat som känns särskilt amerikansk – indragen i strider om bostäder och allmän säkerhet, brottas med frågor om rikedom, skatter och huruvida fossila bränslen kommer att föra oss framåt eller överhetta vår framtid. Det är också en plats som sätter USA:s 250-årsdag i perspektiv. Den amerikanska revolutionen 1776 var inte kontinentens första framgångsrika uppror. Det var Pueblo-upproret, som bröt ut här 1680 när spanska bosättare drevs ut av Haalands förfäder. Haaland är medlem i Laguna Pueblo, och om hon blir vald skulle hon vara den första amerikanskfödda kvinnan att bli guvernör – och leda ett territorium som generationer före henne har förvaltat och vårdat.
Generationer betyder mycket i New Mexico, något Haaland berättade för mig att hon började märka 2018, när hon valdes in i kongressen. "Jag var i ett primärval med sex kandidater", minns hon, "och några av mina motståndare skulle säga, 'Jag är en 13:e generationens new mexican', eller 'Jag är en 17:e generationens new mexican'. Och jag tänkte, jag undrar hur många generationer jag är? Så jag googlade 'generation', och sedan multiplicerade och multiplicerade jag, eftersom mina förfäder kom till Rio Grande-dalen i slutet av 1200-talet. Och i mitt nästa tal sa jag, 'Jag är Deb Haaland och jag är en 35:e generationens new mexican.' Alla började bara skratta."
MÅLLINJE
Haaland, en maratonlöpare, har kampanjat hårt inför demokraternas primärval i juni och valet i november. Margaret Roach Wheeler-jacka. David Webb-örhängen. Tyler Glasses-halsband.
New Mexicos nuvarande guvernör, Michelle Lujan Grisham, är demokrat. Oddsen är att nästa också kommer att vara det, vilket gör primärvalet till en sammandrabbning av anti-Trump-strategier. I sin nya memoarbok, A Voice Like Mine, som kommer ut i juni, ramar Haaland in sin resa från ett bageri i Albuquerque till forskarutbildning vid UCLA som en ensamstående mammas äventyr i beslutsamhet. Beslutsamhet och hårt arbete. Hon skriver om sina föräldrars skilsmässa och två av sina egna – en 1992 och en annan 2025 – och sin nya kampanj som en nystart. På kampanjspåret presenterar hon sig som återupplivad efter Washington, en stadig och erfaren ledare. Samtidigt har Bregman, en distriktsåklagare, attackerat den "radikala vänstern" och "MAGA-extremister" i lag-och-ordning-annonser, och hävdat att de har tagit över politiken och "lämnat vanliga new mexicaner bakom sig". Haaland leder i opinionsmätningarna men tar inget för givet.
Vid rådsmötet börjar hon med att beskriva hur hon kände när hon körde in i staden längs San Juan-floden, där den stora vulkanpluggen som ger Shiprock dess namn sitter som ett stensegel vid horisonten – på Diné Bizaad, navajospråket, betyder Tsé Bitʼaʼí "sten med vingar". "Jag känner att jag är hemma", säger hon, och minns barndomssomrar tillbringade med att besöka kusiner här. När rådets klocka tickar, rör hon sig snabbt. "Jag växte upp i en militärfamilj", säger hon. Amerikanska urinvånare är mer benägna att tjänstgöra i militären än någon annan grupp i USA. Haalands mor var i Naval Reserve, och hennes far, en norskamerikan från Minnesota, var en dekorerad marinsoldat i Vietnam. Båda var livslånga republikaner – men politik, skriver hon i sin memoarbok, diskuterades aldrig vid middagsbordet. När hon tog examen från gymnasiet hade hon gått på 13 skolor.
Haaland pratar om sin plan för att hjälpa barn att läsa tidigare och ge lärare de verktyg de behöver, och knyter an till sina kampanjteman. "Just nu har folk inte råd med någonting", säger Haaland, "och folk måste vänta sex månader för att träffa en läkare."
Nästa är Bregman, som tillkännager: "Jag kandiderar till guvernör i den stora staten New Mexico." Han tackar dem som gratulerade honom till hans sons framgång som tredjebasman för Chicago Cubs. "Några Cubs-fans här?" Sedan introducerar han en navajo-supporter som beskriver Bregmans ståndpunkter på Diné. Bregman kliver tillbaka, ler och betraktar rummet.
Efter rådet åker Haaland söderut för att övernatta i Albuquerque. En av hennes kampanjarbetare har en ny Ford pickup med en fin stereo – en F-150 med smeknamnet Sabrina. Kampanjpersonalen delar en spellista för längre körningar, allt från Bad Bunny till Tracy Chapman till Haalands val: Raye Zaragoza, den unga singer-songwritern som skrev protestsången "Driving to Standing Rock". De reser hårt, håller sig till ett tight schema, även om hon ligger cirka 20 poäng före Bregman i opinionsmätningarna. "Några av de bästa politiska råd jag någonsin fått var att kandidera som om du ligger 20 poäng efter", säger hon.
Haalands kampanj rullar in i en redan fullsatt kyrka i Las Cruces, en stad som Forbes kallade en av de bästa platserna att pensionera sig i USA, tack vare cirka 320 soldagar om året och en relativt låg levnadskostnad – även om allt blir dyrare, liksom temperaturen. Det är nästan 38 grader för andra dagen i rad, och folk tar plats, "No Kings"-tröjor överallt. "Det är inte meningen att det ska vara så här varmt", säger en man.
Haaland kliver fram till talarstolen för att tala: "Inga kungar, eller hur?" Applåder och jubel. "Vilken hemsk samling rubriker vi måste vakna upp till varje morgon…. Guvernörer är den första försvarslinjen mot de värsta politiska åtgärderna som kommer från denna administration. Jag vill se till att folk har råd att leva. Att vi kan sänka kostnaderna, att vi kan föra vår stats omställning till ren energi framåt. Att vi kan nå 100 procent ren energi. Att vi kan säkerställa att elkostnaderna sjunker när vi gör det. Jag vill se till att vi höjer minimilönen – 12 dollar är för lågt."
I New Mexico är allmän säkerhet en stor fråga – en anledning till att Bregman har polisljus som blinkar i sina annonser – men Haaland fokuserar på säkerhet som omsorg. "Folk känner sig inte trygga i sina bostadsområden", säger hon. Huvuden nickar. "Vi måste se till att polisen har de verktyg de behöver…. Och vi måste ta itu med grundorsakerna till brottslighet. Substansmissbruksstörning är, tror jag, en av dessa grundorsaker. Vi behöver fler rehabiliteringscenter. Vi måste spendera mer av våra pengar för beteendevård för att se till att människor kan få den hjälp de behöver när de behöver den."
Sedan avslutar hon: "Vi måste vinna detta val, och det är därför jag arbetar så hårt. Primärvalet kommer den 2 juni. Vi måste visa republikanerna att vi är redo att vinna i november. Vi skrämmer dem i juni, och vi vinner i november." Publiken jublar igen.
Senare, under frågestunden, får hon en fråga om sin politik kring substansmissbruk. "Bara så att alla vet, och jag har varit väldigt öppen med detta", säger hon, "jag har varit nykter i 30 år. Jag gick i behandling för alkoholism för över 30 år sedan. Och det är därför jag tror att människor kan göra gott i världen. Vissa människor behöver hjälp för att bli bättre medborgare, och jag vill se till att staten kliver fram."
EN SÖM I TIDEN
"Ingen enskild person kan fixa allt", säger Haalands dotter, Somah. "Men jag tror att hon för med sig en djup känsla av omsorg som jag aldrig har sett hos någon annan politiker." Somah bär en Diotima-topp och kjol.
Över paj efter evenemanget håller folk med om att Haalands svar förde alla närmare varandra. Deltagarna gillade när hon pratade om sitt förflutna, visade sina sårbarheter och mindes de gratis föräldrakurser hon hittade annonserade i mataffären när hon var ensamstående mamma med en baby. "De hade till och med barnomsorg på den tiden så jag kunde ta med mitt barn", hade Haaland sagt.
Att uppfostra ett barn på egen hand är centralt för hur Haaland tänker kring politik. Hon återkommer ständigt till idén om att bygga en framtid kring unga människor. Det råkar vara så att Haalands dotter, Somah Haaland, nu 32 och bosatt i Brooklyn, besöker henne senare samma vecka. Somah undervisar seniorer i teater i New York och skriver poesi. "Jag var en teatermamma i flera år", säger Haaland om Somahs barndom. "Det är lite som, en gång teatermamma, alltid teatermamma." Till Somahs gymnasieexamen gjorde Haaland en tårta formad som Oscar Wildes The Importance of Being Earnest.
"Jag var besatt av Oscar Wilde", säger Somah, "och tårtan var formad som en öppen bok."
Bakning är en stor grej för Haaland. "Liksom, bröllopstårtor", förklarar Somah. "Om någon gifter sig, gör min mamma tårtan, min moster gör blommorna. Vi är väldigt DIY." (Bakning var en underrapporterad del av Haalands tid på inrikesdepartementet: för personalfödelsedagar gjorde hon morotskaka med cream cheese-frosting från grunden.)
Jag träffar Somah, som använder hon/dem-pronomen, i Manhattan på Chelsea Hotel. Somah bär en hatt med pärlor av sin nära vän Taylor Uchytil, som är Paiute ("Du kommer att se Yankee-kepsar runt stan som hon har pärlat", säger Somah), och flera lager av tröjor: en designad av Diego Medina, en Piro-Manso-Tiwa-konstnär; en annan som firar Pueblo-upproret; och en tredje som hyllar Republiken Irland. "Derry Girls är min favorit-TV-serie", säger Somah. "Vi delar en historia av motstånd."
Somah berättar om att bo i LA ett tag, där deras mamma bytte barnomsorg mot hyra. En dag, när Somah var ungefär åtta, samlade hon och Haaland underskrifter utanför en stormarknad för att stödja ett ungdomsteaterprogram som Somah älskade och som hotades av stadens budgetnedskärningar. "Så jag minns att jag var där med henne, jag med min lilla skrivplatta och penna", säger de. Det var Somahs första erfarenhet av arga skattebetalare. "Mamma har alltid verkligen gett mig kraft att använda min röst på alla möjliga sätt, och jag lärde mig från en ung ålder vad som är möjligt om du talar ut och använder din viljestyrka." Jag ber Somah att ge något som ett stöduttalande. "Ingen enskild person kan fixa allt", säger de. "Men jag tror att hon bara för med sig en djup känsla av omsorg som jag aldrig har sett hos någon annan politiker."
"Jag säger inte att demokraterna är perfekta... Men jag känner att våra värderingar vinner dagen för de mest utsatta – de första människorna någon politiker borde tänka på."
När vi närmar oss halvvägs av hennes fyra dagar långa kampanjturné, sätter jag mig ner med Haaland på Las Cruces Hotel Encanto för att prata om vad som har förberett henne för att bli guvernör. Hon diskuterar sitt arbete i kongressen för att uppmärksamma försvunna och mördade urinvånare. "Jag menar, 30 kvinnor skulle försvinna från ett samhälle på bara några månader", säger hon. Vi pratar om historien om en federal politik kring indianska internatskolor – ett smärtsamt arv där urinvånarbarn togs från sina hem och förbjöds att tala sina språk i statsdrivna och religiösa skolor. "Detta hände i vårt land", säger Haaland till mig. "Det hände amerikanska urinvånarfamiljer och samhällen, och icke-urinvånare var de som utförde denna hemska sak."
Hon återkommer ständigt till sin erfarenhet som chef för inrikesdepartementet, som hade 70 000 anställda innan det skars ner under Trump-eran. Hon sprang till jobbet i D.C. för att träna inför Boston Marathon, med sitt säkerhetsteam som följde efter. Löpning har blivit en stor del av hennes liv. I en artikel från 2021 för The Boston Globe kopplade hon stadens lopp till sin egen bakgrund: "Traditionella fotlopp i våra Pueblo-byar hedrar dem som var starka och snabba", skrev hon. "Jag springer för att mina förfäder gav mig denna förmåga."
För Haaland är det förflutna inte riktigt förflutet. Hon berättar historier om somrar på pueblon: traditionell dans, hennes morfar som odlade mat, hennes mormor som lagade mat och konserverade. Hennes ansikte lyser upp när jag frågar om Somahs poesi, och hon minns favoritläsningar från sin egen college-poesi klass (hon hade engelska som huvudämne vid University of New Mexico). När hon får frågan om demokraternas framtid säger hon: "Jag kommer att dö som demokrat. Det kommer att stå på min gravsten. Och hörni, jag vet att folk blir frustrerade på demokraterna. Jag säger inte att de är perfekta... Men jag tror fortfarande att våra värderingar vinner för de mest utsatta människorna i vårt land – de första människorna någon politiker någonsin borde tänka på."
Morgon i Las Cruces, en dag som kommer att kännas som en 10-kilometers guvernörslyssningsturné. Det börjar med en rask promenad genom campus på New Mexico State University, med besök på skolans Autism Diagnostic Center, dess energilabb, dess STEM-center och en anläggning som utforskar sätt att återanvända bräckt vatten från underjordiska akviferer – en enorm möjlighet i en stat som går in i sitt tredje år av torka, i en väst som håller på att få slut på vatten. Sam Fernald, chef för New Mexico Water Resources Research Institute, pratar med Haaland om att spara vatten inom jordbruket. "Ett av de största problemen är inte att vi har mindre regn", säger Fernald till henne. "Det är att vi har mer avdunstning, eftersom temperaturerna har stigit."
Haaland frågar om djuprotsbevattning, något hon lärde sig om på inrikesdepartementet. "Ja, det är en av lösningarna", säger Fernald. "Annars avdunstar vattnet och åker till Texas och resten av världen, och vi vill behålla det i New Mexico." "Absolut!" säger Haaland och skrattar.
Ett annat stopp är i Santa Teresa, vid gränsen, för ett möte organiserat av Jerry Pacheco, en affärsman som växte upp strax norr om Santa Fe och flyttade hit på 1990-talet. Över smörgåsar och PowerPoint-presentationer antecknar Haaland och hennes team om föreslagna industrianläggningar. Här nere byggs ett samhälle, med bostäder och parker för dem som kommer att arbeta i fabrikerna – vissa som korsar från Juárez för att göra det. Pacheco ser militariseringen av gränsen som dålig för affärerna.
Haaland är fokuserad på att skapa jobb. "Min största oro för New Mexico är att se till att våra barn har möjligheter här", säger hon. "Det är verkligen vårt jobb som de vuxna i rummet – att se till att vi har möjligheter för våra barn."
Vi kör genom öken gräsmarker prickade med enorma fabriker, förbi US Army Jeeps och soldater, deras mörkgröna uniformer och vapen ser malplacerade ut bland buskarna och värmeanpassade gräsen. Vi passerar Project Jupiter, ett kontroversiellt AI-datacenter som har debatterats hårt. Oracle och OpenAI uppskattar att de kommer att spendera upp till 165 miljarder dollar.
Motståndet mot datacenter blir allt mer tvåpartiskt i USA. Kommer detta att tömma akviferen under gränsen? Kommer det att sänka värdet på jobb – som en hyper-speed NAFTA – eller skapa gott om dem? Kommer det att förändra själva idén om gränsen? Ingen vet riktigt. "De behöver 1 500 personer", säger Pacheco. Det är för att bemanna verksamheten.
Sabrina väntar, och snart kommer Haaland att köra hem till Albuquerque. "Så vad tycker du om avsaltningen?" frågar Haaland Pacheco. "Om du framgångsrikt kan bearbeta det bräckta vattnet, skulle det vara en stor fördel för detta område?"
En enorm fördel, argumenterar Pacheco. "Jag pratar om något som varar i generationer. Vi har så mycket vatten. Jag tror att en rapport säger att du lätt skulle kunna förse med vatten från underjorden i hundra år." Haaland, en veteran från Green New Deal, förblir tyst. Tidigare, när jag frågade henne om akviferer, berättade hon om sin rädsla för vatten, och hon talade om dem i kyrkan i Las Cruces. "Folk frågar mig vad som håller mig vaken på natten", säger hon. "Klimatförändringen gör det. Och det oroar mig mycket. Vi har inte vatten att slösa."
HÖGÖKEN
Haaland tjänstgjorde som inrikesminister under president Biden. Klimatförändringen och framtiden för hennes stats akviferer är alltid i hennes tankar. "Vi har inte vatten att slösa", säger hon om New Mexico.
Några dagar senare visar opinionsmätningarna fortfarande att hon leder – väl före, faktiskt – även om hon inte har passerat mållinjen än. Hon får ett paket i posten: en skjorta gjord av Margo Sorrell, en designer hon träffade i Shiprock på loppmarknaden, där, ja, hon kampanjade men också shoppade, för – tja, det är en särskilt bra loppmarknad. Haaland gillar att lyfta fram urinvånardesigners och platser. "Detta stöder verkligen den lokala ekonomin", säger hon.
Sam Bregmans supportrar finns fortfarande kvar, och hennes ståndpunkt om lokal gruvdrift och borrning är långt ifrån universellt populär bland urinvånare eller någon annan. Som inrikesminister arbetade Haaland med president Biden för ett 20-årigt förbud mot nya olje- och gasleasingavtal runt Chaco Canyon, ett område med historiska platser som är meningsfulla för samtida urinvånarsamhällen. President Trump hotar att rulla tillbaka dessa skydd, en vändning som Haaland verkar ta på allvar. "Just nu sätter Donald Trump ett av de mest heliga landskapen i vårt land i riskzonen", har hon förklarat. "Chaco är inte till salu." Det har aldrig funnits en urinvånarguvernör i den amerikanska västern, än mindre en urinvånarkvinna som guvernör. Frågan som Haalands kampanj väcker är: Vad kan det innebära?
Haaland ramar in representation i termer av att tänka över generationer. "Om det inte är bra för våra barn, då borde det inte hända i vår stat", säger hon. "Jag tror att det är ett bra sätt för oss att se på saker eftersom vi är ansvariga för framtida generationer. Det är vad mina förfäder gjorde för mig."
I denna berättelse: hår, Erin Brooke Borrego; makeup, Stephanie Ellis.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Deb Haalands potentiella kandidatur till guvernör i New Mexico
Nybörjarnivå Frågor
F Vem är Deb Haaland
S Hon är en amerikansk kongressledamot från New Mexico och den första urinvånaren att tjänstgöra som kabinettssekreterare
F Kandiderar hon för närvarande till guvernör i New Mexico
S Inte än. Från och med slutet av 2024 har hon inte officiellt tillkännagett en kampanj, men det finns starka spekulationer om att hon kommer att kandidera 2026
F Varför skulle hennes kandidatur vara historisk
S Om hon vinner skulle hon vara den första urinvånarkvinnan någonsin att väljas till guvernör i en amerikansk delstat. New Mexico har en stor urinvånarbefolkning, så detta skulle vara en stor milstolpe
F Vilket ämbete kandiderar hon för istället
S Hon är för närvarande inrikesminister. Om hon kandiderar till guvernör skulle hon behöva lämna det federala jobbet först
Medelnivå Frågor
F Vilka är de främsta anledningarna till att folk tror att hon kommer att kandidera
S Guvernör Michelle Lujan Grisham är begränsad av mandatperioder och kan inte kandidera igen 2026. Haaland är den mest framträdande demokraten från New Mexico och många partiledare och urinvånargrupper uppmanar henne att kandidera
F Vilka är de största utmaningarna hon skulle möta
S Hon skulle behöva förklara sin meritlista gällande olje- och gasborrning och övertyga väljare om att hon vill lämna Washington D.C. för att fokusera på statliga frågor som brottslighet och utbildning
F Hur hjälper eller skadar hennes meritlista från inrikesdepartementet henne
S Det hjälper eftersom hon har hög namnigenkänning och en stark nationell profil. Det skadar eftersom vissa new mexicaner oroar sig för att hon är för fokuserad på federal markpolitik som begränsar oljeutveckling, vilket finansierar statsbudgeten
F Vem kan kandidera mot henne i demokraternas primärval
S Inga större utmanare har klivit fram än, men andra demokrater som justitieminister Raúl Torrez eller delstatslagstiftare kan överväga en kandidatur om Haaland inte går in i racet
Avancerade och praktiska frågor
F Är det inte riskabelt för henne att lämna ett kraftfullt federalt jobb för ett delstatsval