Treningssenteret ved Eva B. Stokely Elementary i Shiprock, New Mexico – hvor dagens møte i Northern Navajo Agency Council holdes – har de fire himmelretningene markert på veggene. Det gjør det lett å se, tidlig denne klare, friske morgenen, at Deb Haaland har ankommet fra øst. Hun er sammen med tre medarbeidere fra sin guvernørkampanje og bærer flere brett med bakverk, gaver som legges til et langt bord med mat. Folk som beveger seg gjennom treningssenteret, kjenner igjen president Bidens tidligere innenriksminister, selv om hun ikke tar det for gitt. «Hei,» sier hun, lyst og bestemt. «Jeg er Deb Haaland.»
Hun småprater, poserer for bilder og stopper for å snakke med helsearbeidere ved et urantestingsbord. Ifølge en føderalt finansiert studie har omtrent en fjerdedel av navajo-kvinner høye nivåer av uran i kroppen – et resultat av hundrevis av forlatte urangruver fra den kalde krigen på deres land. I 2019, som kongresskvinne fra New Mexico, presset Haaland på for å utvide strålingskompensasjon. Nå, som 65-åring, stiller hun til et enda større verv – guvernør – og motstanderen hennes i det demokratiske primærvalget, Sam Bregman, er her for å utfordre henne, noe som skaper spenning i treningssenteret. Høy, med sirkelskjegg, har han på seg blazer, cowboyhatt og cowboy-støvler. Haaland er i jeans, en paisley-bluse, en brun blazer og sølvøreringer dekorert med et symbol for skyer og regn. Når møtet starter, tar hun en banan, setter seg sammen med en gammel venn hvis slektninger bor i nærheten, og insisterer på at hun vil holde seg til sine tildelte fem minutter. «De er veldig strenge med tiden,» sier hun.
Det er dag to av fire lange dager på valgkampveien. I løpet av denne svingen vil Haaland reise omtrent 1600 kilometer – gjennom de nordøstlige fjellene som Georgia O’Keeffe malte som drømmeaktige landskap, forbi Santa Fe hvor spa ligger langs Sangre de Cristos fot, og sørover på I-25 langs saltflatene hvor den første atombomben ble testet – og hvor nye militære innretninger fortsatt testes i dag. Hun vil høre fra bønder som er bekymret for vann og energiselskaper klare til å bore, og hun vil besøke grensen til Mexico – grenser, i 2026-Amerika, er noen av våre mest omstridte steder.
New Mexico er en delstat som føles spesielt amerikansk – fanget i kamper om bolig og offentlig sikkerhet, som strever med spørsmål om rikdom, skatter, og om fossile brensler vil føre oss fremover eller overopphete fremtiden vår. Det er også et sted som setter USAs 250-årsdag i perspektiv. Den amerikanske revolusjonen i 1776 var ikke kontinentets første vellykkede opprør. Det var Pueblo-opprøret, som brøt ut her i 1680 da spanske nybyggere ble drevet ut av Haalands forfedre. Haaland er medlem av Laguna Pueblo, og hvis hun blir valgt, ville hun være den første urfolk-kvinnen som blir guvernør – og lede et territorium som generasjoner før henne har forvaltet og tatt vare på.
Generasjoner betyr mye i New Mexico, noe Haaland fortalte meg at hun begynte å legge merke til i 2018, da hun ble valgt til Kongressen. «Jeg var i et sekskantet primærvalg,» husker hun, «og noen av motstanderne mine ville si, 'Jeg er en 13. generasjons new mexicaner,' eller 'Jeg er en 17. generasjons new mexicaner.' Og jeg tenkte, jeg lurer på hvor mange generasjoner jeg er? Så jeg googlet 'generasjon', og så multipliserte og multipliserte jeg, fordi mine forfedre kom til Rio Grande-dalen på slutten av 1200-tallet. Og i min neste tale sa jeg, 'Jeg er Deb Haaland og jeg er en 35. generasjons new mexicaner.' Alle begynte bare å le.»
MÅLSTREKEN
Haaland, en maratonløper, har kampanjet hardt før det demokratiske primærvalget i juni og novembervalget. Margaret Roach Wheeler-jakke. David Webb-øreringer. Tyler Glasses-halskjede.
New Mexicos nåværende guvernør, Michelle Lujan Grisham, er demokrat. Oddsene er at den neste også vil være det, noe som gjør primærvalget til en kamp mellom anti-Trump-strategier. I sin nye memoarbok, A Voice Like Mine, som kommer ut i juni, rammer Haaland inn reisen sin fra et bakeri i Albuquerque til forskerskolen ved UCLA som en alenemors eventyr i besluttsomhet og hardt arbeid. Hun skriver om foreldrenes skilsmisse og to av sine egne – en i 1992 og en annen i 2025 – og sin nye kampanje som en ny start. På valgkampveien presenterer hun seg som revitalisert etter Washington, en stabil og erfaren leder. I mellomtiden har Bregman, en fylkesdistriktsadvokat, angrepet den «radikale venstresiden» og «MAGA-ekstremister» i lov-og-orden-annonser, og hevdet at de har tatt over politikken og «etterlatt vanlige new mexicanere». Haaland leder på meningsmålingene, men tar ingenting for gitt.
På rådsmøtet begynner hun med å beskrive hvordan hun følte det da hun kjørte inn til byen langs San Juan-elven, hvor den store vulkanske pluggen som gir Shiprock navnet sitt, sitter som et steinseil i horisonten – på Diné Bizaad, navajo-språket, betyr Tsé Bitʼaʼí «stein med vinger». «Jeg føler meg hjemme,» sier hun, mens hun husker barndomssomre tilbrakt med å besøke slektninger her. Mens rådets klokke tikker, beveger hun seg raskt. «Jeg ble oppdratt i en militærfamilie,» sier hun. Urfolk er mer sannsynlig å tjenestegjøre i militæret enn noen annen gruppe i USA. Haalands mor var i Naval Reserve, og faren hennes, en norsk-amerikaner fra Minnesota, var en dekorert marineinfanterist i Vietnam. Begge var livslange republikanere – men politikk, skriver hun i memoarboken, ble aldri diskutert ved middagsbordet. Da hun gikk ut av videregående, hadde hun gått på 13 skoler.
Haaland snakker om planen sin for å hjelpe barn med å lese tidligere og gi lærere verktøyene de trenger, og knytter det til kampanjens temaer. «Akkurat nå har ikke folk råd til noe,» sier Haaland, «og folk må vente seks måneder på å få time hos lege.»
Neste ut er Bregman, som kunngjør: «Jeg stiller til guvernør for den store delstaten New Mexico.» Han takker de som gratulerte ham med sønnens suksess som tredjebasemann for Chicago Cubs. «Noen Cubs-fans her?» Så introduserer han en navajo-tilhenger som skisserer Bregmans posisjoner på Diné. Bregman tar et skritt tilbake, smiler og observerer rommet.
Etter rådet drar Haaland sørover for å overnatte i Albuquerque. En av kampanjemedarbeiderne hennes har en ny Ford pickup med en fin stereo – en F-150 med kallenavnet Sabrina. Kampanjestaben deler en spilleliste for lengre kjøreturer, alt fra Bad Bunny til Tracy Chapman til Haalands valg: Raye Zaragoza, den unge singer-songwriteren som skrev protestsangen «Driving to Standing Rock». De reiser hardt, holder seg til en stram tidsplan, selv om hun ligger omtrent 20 poeng foran Bregman på meningsmålingene. «Noe av det beste politiske rådet jeg noen gang har fått, var å stille som om du ligger 20 poeng bak,» sier hun.
Haalands kampanje kjører inn i en allerede fullsatt kirke i Las Cruces, en by Forbes kalte et av de beste stedene å pensjonere seg i USA, takket være omtrent 320 soldager i året og en relativt lav levekostnad – selv om alt blir dyrere, i likhet med temperaturen. Det er nesten 100 grader for andre dagen på rad, og folk tar plass, «No Kings»-t-skjorter overalt. «Det skal ikke være så varmt,» sier en mann.
Haaland går til talerstolen for å tale: «Ingen konger, ikke sant?» Applaus og jubel. «For en forferdelig bunke overskrifter vi må våkne opp til hver morgen…. Guvernører er den første forsvarslinjen mot de verste politikkene som kommer fra denne administrasjonen. Jeg vil sørge for at folk har råd til å leve. At vi kan senke kostnadene, at vi kan flytte delstatens rene energiovergang fremover. At vi kan nå 100 prosent ren energi. At vi kan sikre at strømkostnadene går ned mens vi gjør det. Jeg vil sørge for at vi hever minstelønnen – $12 er for lavt.»
I New Mexico er offentlig sikkerhet en stor sak – en grunn til at Bregman har politiblys som blinker i annonsene sine – men Haaland fokuserer på sikkerhet som omsorg. «Folk føler seg ikke trygge i nabolagene sine,» sier hun. Hoder nikker. «Vi må sørge for at politiet har verktøyene de trenger…. Og vi må adressere de grunnleggende årsakene til kriminalitet. Ruslidelse er, tror jeg, en av de grunnleggende årsakene. Vi trenger flere rehabiliteringssentre. Vi må bruke mer av våre psykiske helse-penger for å sikre at folk kan få hjelpen de trenger når de trenger den.»
Så avslutter hun: «Vi må vinne dette valget, og det er derfor jeg jobber så hardt. Primærvalget kommer 2. juni. Vi må vise republikanerne at vi er klare til å vinne i november. Vi skremmer dem i juni, og vi vinner i november.» Mengden jubler igjen.
Senere, under spørsmålsrunden, blir hun spurt om politikken sin rundt rusmisbruk. «Bare så alle vet, og jeg har vært veldig åpen om dette,» sier hun, «jeg har vært edru i 30 år. Jeg gikk i behandling for alkoholisme for over 30 år siden. Og det er derfor jeg tror folk kan gjøre godt i verden. Noen mennesker trenger hjelp til å bli bedre borgere, og jeg vil sørge for at delstaten stiller opp.»
ET STING I TIDEN
«Ingen enkeltperson kan fikse alt,» sier Haalands datter, Somah. «Men jeg tror hun bringer en dyp omsorg som jeg aldri har sett hos noen annen politiker.» Somah har på seg en Diotima-topp og -skjørt.
Over pai etter arrangementet er folk enige om at Haalands svar brakte alle nærmere. Deltakerne likte da hun snakket om fortiden sin, viste sårbarhetene sine, og husket de gratis foreldrekursene hun fant annonsert i matbutikken da hun var alenemor med en baby. «De hadde til og med barnepass på den tiden, så jeg kunne ta med barnet mitt,» hadde Haaland sagt.
Å oppdra et barn alene er sentralt for hvordan Haaland tenker om politikk. Hun kommer stadig tilbake til ideen om å bygge en fremtid rundt unge mennesker. Det tilfeldigvis at Haalands datter, Somah Haaland, nå 32 og bosatt i Brooklyn, besøker henne senere den uken. Somah underviser i teater for eldre i New York og skriver poesi. «Jeg var en teatermor i årevis,» sier Haaland om Somahs barndom. «Det er litt sånn, en gang teatermor, alltid teatermor.» Til Somahs videregående-eksamen laget Haaland en kake formet som Oscar Wildes The Importance of Being Earnest.
«Jeg var besatt av Oscar Wilde,» sier Somah, «og kaken var formet som en åpen bok.»
Baking er en stor sak for Haaland. «Som bryllupskaker,» forklarer Somah. «Hvis noen gifter seg, lager moren min kaken, tanten min gjør blomstene. Vi er veldig DIY.» (Baking var en underrapportert del av Haalands tid i Innenriksdepartementet: til ansattes bursdager laget hun gulrotkake med kremostglasur fra bunnen av.)
Jeg møter Somah, som bruker hun/dem-pronomen, på Manhattan ved Chelsea Hotel. Somah har på seg en hatt perlet av deres nære venn Taylor Uchytil, som er Paiute («Du vil se Yankee-luer rundt i byen som hun har perlet,» sier Somah), og flere lag med skjorter: en designet av Diego Medina, en Piro-Manso-Tiwa-kunstner; en annen som minnes Pueblo-opprøret; og en tredje som feirer Republikken Irland. «Derry Girls er favoritt-TV-serien min,» sier Somah. «Vi deler en historie med motstand.»
Somah forteller meg om å bo i LA en stund, hvor moren deres byttet barnepass mot husleie. En dag, da Somah var omtrent åtte, samlet hun og Haaland underskrifter utenfor et supermarked for å støtte et ungdomsteaterprogram som Somah elsket og som var truet av byens budsjettkutt. «Så jeg husker at jeg var der med henne, meg med min lille clipboard og penn,» sier de. Det var Somahs første erfaring med sinte skattebetalere. «Mamma har alltid virkelig gitt meg makt til å bruke stemmen min på alle mulige måter, og jeg lærte fra ung alder hva som er mulig hvis du snakker høyt og bruker viljestyrken din.» Jeg ber Somah om noe som ligner en støtteerklæring. «Ingen enkeltperson kan fikse alt,» sier de. «Men jeg tror hun bare bringer en dyp omsorg som jeg aldri har sett hos noen annen politiker.»
«Jeg sier ikke at demokrater er perfekte... Men jeg føler at våre verdier vinner dagen for de mest sårbare – de første menneskene enhver politiker bør tenke på.»
Når vi nærmer oss halvveis i hennes firedagers kampanjereise, setter jeg meg ned med Haaland på Las Cruces’ Hotel Encanto for å snakke om hva som har forberedt henne til å bli guvernør. Hun diskuterer arbeidet sitt i Kongressen for å sette søkelys på savnede og myrdede urfolk. «Jeg mener, 30 kvinner kunne forsvinne fra et samfunn på bare noen få måneder,» sier hun. Vi snakker om historien til en føderal politikk rundt indiske internatskoler – en smertefull arv hvor urfolk-barn ble tatt fra hjemmene sine og forbudt å snakke språkene sine i statlig drevne og religiøse skoler. «Dette skjedde i landet vårt,» forteller Haaland meg. «Det skjedde med urfolk-familier og samfunn, og ikke-urfolk var de som utførte denne forferdelige tingen.»
Hun kommer stadig tilbake til erfaringen sin som leder av Innenriksdepartementet, som hadde 70 000 ansatte før det ble kuttet ned under Trump-tiden. Hun løp til jobb i D.C. for å trene til Boston Marathon, med sikkerhetsteamet sitt som fulgte etter. Løping har blitt en stor del av livet hennes. I en artikkel fra 2021 for The Boston Globe koblet hun byens løp til sin egen bakgrunn: «Tradisjonelle fotløp i våre Pueblo-landsbyer ærer de som var sterke og raske,» skrev hun. «Jeg løper fordi mine forfedre ga meg denne evnen.»
For Haaland er fortiden egentlig ikke i fortiden. Hun forteller meg historier om somre på puebloen: tradisjonell dans, bestefaren som dyrket mat, bestemoren som lagde mat og hermetiserte. Ansiktet hennes lyser opp når jeg spør om Somahs poesi, og hun husker favorittlesninger fra sin egen college-poesi-time (hun studerte engelsk ved University of New Mexico). Når hun blir spurt om fremtiden til Det demokratiske partiet, sier hun: «Jeg kommer til å dø som demokrat. Det kommer til å stå på gravsteinen min. Og se, jeg vet at folk blir frustrerte med demokratene. Jeg sier ikke at de er perfekte... Men jeg tror fortsatt at våre verdier vinner for de mest sårbare menneskene i landet vårt – de første menneskene enhver politiker noensinne bør tenke på.»
Morgen i Las Cruces, en dag som vil føles som en 10K guvernør-lytteturné. Det starter med en rask spasertur gjennom campus ved New Mexico State University, med besøk til skolens Autism Diagnostic Center, energilaboratoriene, STEM-senteret, og et anlegg som utforsker måter å gjenbruke brakkvann fra underjordiske akviferer – en enorm mulighet i en delstat som går inn i sitt tredje år med tørke, i en Vest som går tom for vann. Sam Fernald, direktør for New Mexico Water Resources Research Institute, snakker med Haaland om å spare vann i jordbruket. «Et av de største problemene er ikke at vi har mindre regn,» forteller Fernald henne. «Det er at vi har mer fordampning, fordi temperaturene har gått opp.»
Haaland spør om dyprot-irrigasjon, noe hun lærte om i Innenriksdepartementet. «Ja, det er en av løsningene,» sier Fernald. «Ellers fordamper vannet og går til Texas og resten av verden, og vi vil beholde det i New Mexico.» «Absolutt!» sier Haaland og ler.
Et annet stopp er i Santa Teresa, ved grensen, for et møte organisert av Jerry Pacheco, en forretningsmann som vokste opp rett nord for Santa Fe og flyttet ned hit på 1990-tallet. Over smørbrød og PowerPoint-presentasjoner tar Haaland og teamet hennes notater om foreslåtte industrianlegg. Her nede bygges et samfunn, med boliger og parker for de som skal jobbe i fabrikkene – noen krysser fra Juárez for å gjøre det. Pacheco ser militariseringen av grensen som dårlig for næringslivet.
Haaland er fokusert på å skape jobber. «Min hovedbekymring for New Mexico er å sørge for at barna våre har muligheter her,» sier hun. «Det er virkelig jobben vår som de voksne i rommet – å sørge for at vi har muligheter for barna våre.»
Vi kjører gjennom ørken-gressletter prikket med enorme fabrikker, forbi US Army-jeepser og soldater, deres mørkegrønne uniformer og våpen som ser malplasserte ut blant buskene og varmetilpassede gress. Vi passerer Project Jupiter, et kontroversielt AI-datasenter som har blitt kraftig debattert. Oracle og OpenAI anslår at de vil bruke opptil 165 milliarder dollar.
Motstand mot datasentre blir stadig mer tverrpolitisk i USA. Vil dette tømme akviferen under grensen? Vil det senke verdien av jobber – som en hyperrask NAFTA – eller skape mange av dem? Vil det endre selve ideen om grensen? Ingen vet egentlig. «De trenger 1500 mennesker,» sier Pacheco. Det er for å bemanne driften.
Sabrina venter, og snart vil Haaland kjøre hjem til Albuquerque. «Så hva synes du om avsaltingen?» spør Haaland Pacheco. «Hvis du kan behandle det brakkvannet med hell, ville det være en stor fordel for dette området?»
En enorm fordel, argumenterer Pacheco. «Jeg snakker om noe som varer i generasjoner. Vi har så mye vann. Jeg tror en rapport sier at du enkelt kunne forsyne vann fra undergrunnen i hundre år.» Haaland, en veteran fra Green New Deal, forblir stille. Tidligere, da jeg spurte henne om akviferer, fortalte hun meg om frykten sin for vann, og hun snakket om det i kirken i Las Cruces. «Folk spør meg hva som holder meg våken om natten,» sier hun. «Klimaendringer gjør det. Og det bekymrer meg mye. Vi har ikke vann å kaste bort.»
HØYØRKENEN
Haaland tjenestegjorde som innenriksminister under president Biden. Klimaendringer og fremtiden til delstatens akviferer er alltid i tankene hennes. «Vi har ikke vann å kaste bort,» sier hun om New Mexico.
Noen dager senere viser meningsmålingene fortsatt at hun leder – godt foran, faktisk – selv om hun ikke har krysset målstreken ennå. Hun får en pakke i posten: en skjorte laget av Margo Sorrell, en designer hun møtte i Shiprock på loppemarkedet, hvor hun, ja, var på valgkamp, men også handlet, fordi – vel, det er et spesielt flott loppemarked. Haaland liker å fremheve urfolk-designere og -steder. «Dette støtter virkelig den lokale økonomien,» sier hun.
Sam Bregmans støttespillere er fortsatt til stede, og hennes holdning til lokal gruvedrift og boring er langt fra universelt populær blant urfolk eller noen andre. Som innenriksminister jobbet Haaland med president Biden om et 20-årig forbud mot nye olje- og gassleiekontrakter rundt Chaco Canyon, et område med historiske steder som er meningsfulle for moderne urfolk-samfunn. President Trump truer med å rulle tilbake disse beskyttelsene, en reversering Haaland ser ut til å ta alvorlig. «Akkurat nå setter Donald Trump et av de mest hellige landskapene i landet vårt i fare,» har hun erklært. «Chaco er ikke til salgs.» Det har aldri vært en urfolk-guvernør i den amerikanske Vesten, for ikke å snakke om en urfolk-kvinne som guvernør. Spørsmålet Haalands kampanje reiser er: Hva kan det bety?
Haaland rammer inn representasjon i form av å tenke på tvers av generasjoner. «Hvis det ikke er bra for barna våre, så bør det ikke skje i delstaten vår,» sier hun. «Jeg tror det er en god måte for oss å se på ting, fordi vi er ansvarlige for fremtidige generasjoner. Det er hva mine forfedre gjorde for meg.»
I denne historien: hår, Erin Brooke Borrego; sminke, Stephanie Ellis.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om Deb Haalands potensielle kandidatur til guvernør i New Mexico
Nybegynnernivå-spørsmål
Q Hvem er Deb Haaland
A Hun er en amerikansk kongresskvinne fra New Mexico og den første urfolk-personen som har tjenestegjort som kabinettsekretær
Q Stilller hun for tiden til guvernør i New Mexico
A Ikke ennå Per slutten av 2024 har hun ikke offisielt kunngjort en kampanje, men det er sterk spekulasjon om at hun vil stille i 2026
Q Hvorfor ville kandidaturet hennes være historisk
A Hvis hun vinner, ville hun være den første urfolk-kvinnen noensinne valgt til guvernør i en amerikansk delstat New Mexico har en stor urfolk-befolkning, så dette ville være en stor milepæl
Q Hvilket verv stiller hun til i stedet
A Hun er for tiden innenriksminister Hvis hun stiller til guvernør, må hun først forlate den føderale jobben
Mellomnivå-spørsmål
Q Hva er hovedgrunnene til at folk tror hun vil stille
A Guvernør Michelle Lujan Grisham er termbegrenset og kan ikke stille igjen i 2026 Haaland er den mest fremtredende demokraten fra New Mexico, og mange partiledere og urfolk-grupper oppfordrer henne til å stille
Q Hva er de største utfordringene hun ville møte
A Hun måtte forklare sin merittliste rundt olje- og gassboring og overbevise velgere om at hun ønsker å forlate Washington D.C. for å fokusere på delstatsspørsmål som kriminalitet og utdanning
Q Hvordan hjelper eller skader merittlisten hennes fra Innenriksdepartementet henne
A Det hjelper fordi hun har høy gjenkjennelse og en sterk nasjonal profil Det skader fordi noen new mexicanere bekymrer seg for at hun er for fokusert på føderale landpolitikker som begrenser oljeutvikling, som finansierer delstatsbudsjettet
Q Hvem kan stille mot henne i det demokratiske primærvalget
A Ingen store utfordrere har meldt seg ennå, men andre demokrater som justisminister Raúl Torrez eller delstatslovgivere kan vurdere å stille hvis Haaland ikke går inn i løpet
Avansert og praktiske spørsmål
Q Er det ikke risikabelt for henne å forlate en mektig føderal jobb for et delstatsløp