Her er oversættelsen til dansk:

Træningscentret på Eva B. Stokely Elementary i Shiprock, New Mexico – hvor dagens møde i Northern Navajo Agency Council afholdes – har de fire verdenshjørner markeret på væggene. Det gør det let at se, tidligt denne klare, friske morgen, at Deb Haaland er ankommet fra øst. Hun er ledsaget af tre medarbejdere fra sin guvernørkampagne og bærer et par bakker med wienerbrød, gaver til at lægge til et langt bord med mad. Folk, der bevæger sig gennem træningscentret, genkender præsident Bidens tidligere indenrigsminister, selvom hun ikke tager det for givet. "Hej," siger hun, lyst og bestemt. "Jeg er Deb Haaland."

Hun snakker, stiller op til billeder og stopper for at tale med sundhedsarbejdere ved et urantestbord. Ifølge en føderalt finansieret undersøgelse har omkring en fjerdedel af Navajo-kvinder høje niveauer af uran i deres kroppe – et resultat af hundredvis af forladte uranminer fra den kolde krig på deres land. I 2019, som kongreskvinde fra New Mexico, pressede Haaland på for at udvide strålingskompensation. Nu, som 65-årig, stiller hun op til en endnu større rolle – guvernør – og hendes modstander i det demokratiske primærvalg, Sam Bregman, er her for at udfordre hende, hvilket skaber spænding i træningscentret. Høj, med et rundt skæg, bærer han en blazer, cowboyhat og cowboy-støvler. Haaland er i jeans, en paisley-bluse, en tan blazer og sølvøreringe dekoreret med et symbol for skyer og regn. Da mødet starter, griber hun en banan, sidder med en gammel ven, hvis slægtninge bor i nærheden, og insisterer på, at hun vil holde sig til sine tildelte fem minutter. "De er meget seriøse omkring tid," siger hun.

Det er dag to af fire lange dage på kampagnesporet. I denne tur vil Haaland rejse omkring 1.000 miles – gennem de nordøstlige bjerge, som Georgia O'Keeffe malede som drømmeagtige landskaber, forbi Santa Fe, hvor spaer ligger langs Sangre de Cristo-foden, og sydpå på I-25 langs saltflader, hvor den første atombombe blev testet – og hvor nye militære anordninger stadig testes i dag. Hun vil høre fra landmænd, der er bekymrede for vand, og energiselskaber, der er klar til at bore, og hun vil besøge grænsen til Mexico – grænser, i 2026's Amerika, er nogle af vores mest omstridte steder.

New Mexico er en stat, der føles særligt amerikansk – fanget i kampe om boliger og offentlig sikkerhed, kæmpende med spørgsmål om rigdom, skatter og om fossile brændstoffer vil føre os fremad eller overophede vores fremtid. Det er også et sted, der sætter Amerikas 250-års fødselsdag i perspektiv. Den amerikanske revolution i 1776 var ikke kontinentets første succesfulde oprør. Det var Pueblo-oprøret, som brød ud her i 1680, da spanske bosættere blev drevet ud af Haalands forfædre. Haaland er medlem af Laguna Pueblo, og hvis hun bliver valgt, ville hun være den første indfødte amerikanske kvinde til at blive guvernør – ledende et territorium, som generationer før hende har forvaltet og taget sig af.

Generationer betyder meget i New Mexico, noget Haaland fortalte mig, hun begyndte at lægge mærke til i 2018, da hun blev valgt til Kongressen. "Jeg var i et seks-vejs primærvalg," husker hun, "og nogle af mine modstandere ville sige, 'Jeg er en 13. generations new mexicaner,' eller 'Jeg er en 17. generations new mexicaner.' Og jeg tænkte, jeg spekulerer på, hvor mange generationer jeg er? Så googlede jeg 'generation', og så multiplicerede og multiplicerede jeg, fordi mine forfædre kom til Rio Grande-dalen i slutningen af 1200-tallet. Og i min næste tale sagde jeg, 'Jeg er Deb Haaland, og jeg er en 35. generations new mexicaner.' Alle begyndte bare at grine."

MÅLSTREGEN
Haaland, en maratonløber, har kampagneret hårdt forud for det demokratiske primærvalg i juni og novembervalget. Margaret Roach Wheeler jakke. David Webb øreringe. Tyler Glasses halskæde.

New Mexicos nuværende guvernør, Michelle Lujan Grisham, er demokrat. Oddsene er, at den næste også vil være det, hvilket gør primærvalget til et sammenstød af anti-Trump strategier. I sin nye memoir, A Voice Like Mine, udkommer i juni, indrammer Haaland sin rejse fra et bageri i Albuquerque til kandidatskole på UCLA som en enlig mors eventyr i beslutsomhed. Beslutsomhed og hårdt arbejde. Hun skriver om sine forældres skilsmisse og to af sine egne – en i 1992 og en anden i 2025 – og sin nye kampagne som en frisk start. På sporet præsenterer hun sig selv som genoplivet efter Washington, en stabil og erfaren leder. Imens har Bregman, en distriktsanklager, angrebet den "radikale venstrefløj" og "MAGA-ekstremister" i lov-og-orden reklamer, og hævdet, at de har overtaget politik og "efterladt almindelige new mexicanere bagud." Haaland fører i meningsmålingerne, men tager intet for givet.

Ved rådsmødet begynder hun med at beskrive, hvordan hun havde det, da hun kørte ind i byen langs San Juan-floden, hvor den store vulkanske prop, der giver Shiprock sit navn, sidder som et stenssejl i horisonten – på Diné Bizaad, Navajo-sproget, betyder Tsé Bitʼaʼí "klippe med vinger." "Jeg føler, jeg er hjemme," siger hun, mens hun husker barndomssomre tilbragt med at besøge fætre og kusiner her. Da rådets ur tikker, bevæger hun sig hurtigt. "Jeg blev opdraget i en militærfamilie," siger hun. Indfødte amerikanere er mere tilbøjelige til at tjene i militæret end nogen anden gruppe i USA. Haalands mor var i Naval Reserve, og hendes far, en norsk-amerikaner fra Minnesota, var en dekoreret marine i Vietnam. Begge var livslange republikanere – men politik, skriver hun i sin memoir, blev aldrig diskuteret ved middagsbordet. Da hun dimitterede fra gymnasiet, havde hun gået på 13 skoler.

Haaland taler om sin plan for at hjælpe børn med at læse tidligere og give lærere de værktøjer, de har brug for, og knytter det til sine kampagnetemaer. "Lige nu har folk ikke råd til noget," siger Haaland, "og folk må vente seks måneder på at se en læge."

Næste er Bregman, som annoncerer, "Jeg stiller op til guvernør for den store stat New Mexico." Han takker dem, der lykønskede ham med hans søns succes som tredje basemand for Chicago Cubs. "Nogen Cubs-fans her?" Så introducerer han en Navajo-tilhænger, der skitserer Bregmans positioner på Diné. Bregman træder tilbage, smilende, og ser rummet.

Efter rådet tager Haaland sydpå for at overnatte i Albuquerque. En af hendes kampagnemedarbejdere har en ny Ford pickup med en god stereo – en F-150 med tilnavnet Sabrina. Kampagnestaben deler en playliste til længere ture, der spænder fra Bad Bunny til Tracy Chapman til Haalands valg: Raye Zaragoza, den unge singer-songwriter, der skrev protestsangen "Driving to Standing Rock." De rejser hårdt, holder sig til en stram tidsplan, selvom hun er omkring 20 point foran Bregman i meningsmålingerne. "Nogle af de bedste politiske råd, jeg nogensinde har fået, var at køre kampagne, som om du er 20 point bagud," siger hun.

Haalands kampagne kører ind i en allerede overfyldt kirke i Las Cruces, en by Forbes kaldte et af de bedste steder at gå på pension i USA, takket være omkring 320 solskinsdage om året og en relativt lav leveomkostning – selvom alt bliver dyrere, ligesom temperaturen. Det er næsten 100 grader for anden dag i træk, og folk tager plads, "No Kings" T-shirts overalt. "Det burde ikke være så varmt," siger en mand.

Haaland træder op til talerstolen for at tale: "No kings, ikke?" Bifald og jubel. "Hvilken forfærdelig bunke overskrifter vi skal vågne op til hver morgen…. Guvernører er den første forsvarslinje mod de værste politikker, der kommer fra denne administration. Jeg vil sikre, at folk har råd til at leve. At vi kan sænke omkostningerne, at vi kan flytte vores stats rene energiomstilling fremad. At vi kan nå 100 procent ren energi. At vi kan sikre, at forsyningsomkostningerne falder, mens vi gør det. Jeg vil sikre, at vi hæver mindstelønnen – $12 er for lav."

I New Mexico er offentlig sikkerhed et stort emne – en grund til, at Bregman har politiblys, der blinker i sine reklamer – men Haaland fokuserer på sikkerhed som omsorg. "Folk føler sig ikke sikre i deres nabolag," siger hun. Hoveder nikker. "Vi skal sikre, at politiet har de værktøjer, de har brug for…. Og vi skal adressere de grundlæggende årsager til kriminalitet. Stofmisbrugsforstyrrelse er, tror jeg, en af de grundlæggende årsager. Vi har brug for flere rehabiliteringscentre. Vi skal bruge flere af vores adfærdsmæssige sundhedspenge for at sikre, at folk kan få den hjælp, de har brug for, når de har brug for det."

Så runder hun af: "Vi skal vinde dette valg, og det er derfor, jeg arbejder så hårdt. Primærvalget kommer den 2. juni. Vi skal vise republikanerne, at vi er klar til at vinde i november. Vi skræmmer dem i juni, og vi vinder i november." Publikum jubler igen.

Senere, under spørgerunden, bliver hun spurgt om sin politik omkring stofmisbrug. "Bare så alle ved det, og jeg har været meget åben omkring dette," siger hun, "jeg har været ædru i 30 år. Jeg gik i behandling for alkoholisme for over 30 år siden. Og det er derfor, jeg tror, folk kan gøre godt i verden. Nogle mennesker har brug for hjælp til at blive bedre borgere, og jeg vil sikre, at staten træder til."

EN STING I TIDEN

"Ingen enkeltperson kan fikse alt," siger Haalands datter, Somah. "Men jeg tror, hun bringer en dyb følelse af omsorg, som jeg aldrig har set i nogen anden politiker." Somah bærer en Diotima top og nederdel.

Over tærte efter arrangementet er folk enige om, at Haalands svar bragte alle tættere sammen. Deltagerne kunne lide, når hun talte om sin fortid, viste sine sårbarheder og huskede de gratis forældrekurser, hun fandt annonceret i supermarkedet, da hun var en enlig mor med en baby. "De havde endda børnepasning på det tidspunkt, så jeg kunne tage mit barn med," havde Haaland sagt.

At opdrage et barn alene er centralt for, hvordan Haaland tænker om politik. Hun vender konstant tilbage til ideen om at bygge en fremtid omkring unge mennesker. Det tilfældigvis, at Haalands datter, Somah Haaland, nu 32 og bosiddende i Brooklyn, besøger senere på ugen. Somah underviser seniorborgere i teater i New York og skriver poesi. "Jeg var en teatermor i årevis," siger Haaland om Somahs barndom. "Det er lidt ligesom, når først en teatermor, altid en teatermor." Til Somahs gymnasieeksamen lavede Haaland en kage formet som Oscar Wildes The Importance of Being Earnest.

"Jeg var besat af Oscar Wilde," siger Somah, "og kagen var formet som en åben bog."

Bagning er en stor ting for Haaland. "Ligesom bryllupskager," forklarer Somah. "Hvis nogen skal giftes, laver min mor kagen, min tante laver blomsterne. Vi er meget gør-det-selv." (Bagning var en underrapporteret del af Haalands tid i Indenrigsministeriet: til medarbejderes fødselsdage lavede hun gulerodskage med flødeostglasur fra bunden.)

Jeg møder Somah, som bruger hun/dem pronominer, i Manhattan på Chelsea Hotel. Somah bærer en hat perlet af deres nære ven Taylor Uchytil, som er Paiute ("Du vil se Yankee-kasketter rundt i byen, som hun har perlet," siger Somah), og flere lag skjorter: en designet af Diego Medina, en Piro-Manso-Tiwa kunstner; en anden, der mindes Pueblo-oprøret; og en tredje, der fejrer Republikken Irland. "Derry Girls er mit yndlings-tv-show," siger Somah. "Vi deler en historie med modstand."

Somah fortæller mig om at bo i LA i et stykke tid, hvor deres mor byttede børnepasning for husleje. En dag, da Somah var omkring otte, samlede hun og Haaland underskrifter uden for et supermarked for at støtte et ungdomsteaterprogram, som Somah elskede, og som var truet af byens budgetnedskæringer. "Så jeg husker at være der med hende, mig med min lille clipboard og pen," siger de. Det var Somahs første oplevelse med vrede skatteydere. "Mor har altid virkelig styrket mig til at bruge min stemme på alle mulige måder, og jeg lærte fra en ung alder, hvad der er muligt, hvis du taler op og bruger din viljestyrke." Jeg beder Somah om at give noget som en anbefaling. "Ingen enkeltperson kan fikse alt," siger de. "Men jeg tror, hun bare bringer en dyb følelse af omsorg, som jeg aldrig har set i nogen anden politiker."

"Jeg siger ikke, demokrater er perfekte... Men jeg føler, vores værdier vinder dagen for de mest sårbare – de første mennesker enhver politiker bør tænke på."

Da vi nærmer os halvvejs af hendes fire dages kampagneturné, sætter jeg mig ned med Haaland på Las Cruces's Hotel Encanto for at tale om, hvad der har forberedt hende til at være guvernør. Hun diskuterer sit arbejde i Kongressen for at skabe opmærksomhed omkring forsvundne og myrdede indfødte mennesker. "Jeg mener, 30 kvinder ville forsvinde fra et samfund på bare et par måneder," siger hun. Vi taler om historien om en føderal politik omkring indiske kostskoler – en smertefuld arv, hvor indfødte børn blev taget fra deres hjem og forbudt at tale deres sprog i statsdrevne og religiøse skoler. "Dette skete i vores land," fortæller Haaland mig. "Det skete for indfødte amerikanske familier og samfund, og ikke-indfødte mennesker var dem, der udførte denne forfærdelige ting."

Hun vender konstant tilbage til sin erfaring som leder af Indenrigsministeriet, som havde 70.000 ansatte, før det blev skåret ned under Trump-æraen. Hun løb til arbejde i D.C. for at træne til Boston Marathon, med sit sikkerhedsteam, der fulgte efter. Løb er blevet en stor del af hendes liv. I et stykke fra 2021 til The Boston Globe forbandt hun byens løb med sin egen baggrund: "Traditionelle fodløb i vores Pueblo-landsbyer ærer dem, der var stærke og hurtige," skrev hun. "Jeg løber, fordi mine forfædre gav mig denne evne."

For Haaland er fortiden ikke rigtig i fortiden. Hun fortæller mig historier om somre på puebloen: traditionel dans, hendes bedstefar, der dyrkede mad, hendes bedstemor, der lavede mad og konserverede. Hendes ansigt lyser op, når jeg spørger om Somahs poesi, og hun husker yndlingslæsninger fra sin egen college-poesi klasse (hun havde engelsk som hovedfag på University of New Mexico). Da hun bliver spurgt om fremtiden for Det Demokratiske Parti, siger hun, "Jeg kommer til at dø som demokrat. Det kommer til at stå på min gravsten. Og se, jeg ved, folk bliver frustrerede over demokraterne. Jeg siger ikke, de er perfekte... Men jeg tror stadig, vores værdier vinder for de mest sårbare mennesker i vores land – de første mennesker enhver politiker nogensinde bør tænke på."

Morgen i Las Cruces, en dag der vil føles som en 10K guvernør-lytteturné. Det starter med en rask gåtur gennem campus på New Mexico State University, besøg på skolens Autism Diagnostic Center, dens energilaboratorier, dens STEM-center og en facilitet, der udforsker måder at genbruge brakvand fra underjordiske akviferer – en kæmpe mulighed i en stat, der går ind i sit tredje år med tørke, i et Vesten, der løber tør for vand. Sam Fernald, direktør for New Mexico Water Resources Research Institute, taler med Haaland om at spare vand i landbruget. "Et af de største problemer er ikke, at vi har mindre regn," fortæller Fernald hende. "Det er, at vi har mere fordampning, fordi temperaturerne er steget."

Haaland spørger om dyb rodvanding, noget hun lærte om i Indenrigsministeriet. "Ja, det er en af løsningerne," siger Fernald. "Ellers fordamper vandet og går til Texas og resten af verden, og vi vil gerne beholde det i New Mexico." "Absolut!" siger Haaland og griner.

Et andet stop er i Santa Teresa, ved grænsen, til et møde organiseret af Jerry Pacheco, en forretningsmand, der voksede op lige nord for Santa Fe og flyttede herned i 1990'erne. Over sandwiches og PowerPoint-præsentationer tager Haaland og hendes team noter om foreslåede industrielle faciliteter. Her nede bliver et samfund bygget, med boliger og parker til dem, der vil arbejde i fabrikkerne – nogle krydser fra Juárez for at gøre det. Pacheco ser militariseringen af grænsen som dårlig for forretningen.

Haaland er fokuseret på at skabe job. "Min største bekymring om New Mexico er at sikre, at vores børn har muligheder her," siger hun. "Det er virkelig vores job som de voksne i rummet – at sikre, at vi har muligheder for vores børn."

Vi kører gennem ørkengræsarealer prikket med enorme fabrikker, forbi US Army Jeeps og soldater, deres mørkegrønne uniformer og våben ser malplacerede ud blandt buskene og varmetilpassede græsser. Vi passerer Project Jupiter, et kontroversielt AI-datacenter, der har været stærkt debatteret. Oracle og OpenAI estimerer, at de vil bruge op til $165 milliarder.

Modstand mod datacentre bliver stadig mere bipartisk i USA. Vil dette dræne akviferen under grænsen? Vil det sænke værdien af job – som en hyper-hastighed NAFTA – eller skabe masser af dem? Vil det ændre selve ideen om grænsen? Ingen ved det rigtigt. "De har brug for 1.500 mennesker," siger Pacheco. Det er for at bemande operationen.

Sabrina venter, og snart vil Haaland køre hjem til Albuquerque. "Så hvad synes du om afsaltningen?" spørger Haaland Pacheco. "Hvis du med succes kan behandle det brakvand, ville det være en stor fordel for dette område?"

En enorm fordel, argumenterer Pacheco. "Jeg taler om noget, der varer generationer. Vi har så meget vand. Jeg tror, en rapport siger, at du nemt kunne forsyne vand fra undergrunden i hundrede år." Haaland, en veteran fra Green New Deal, forbliver stille. Tidligere, da jeg spurgte hende om akviferer, fortalte hun mig om sin frygt vedrørende vand, og hun talte om det i kirken i Las Cruces. "Folk spørger mig, hvad der holder mig vågen om natten," siger hun. "Klimaforandringer gør. Og det bekymrer mig meget. Vi har ikke vand at spilde."

HØJ ØRKEN
Haaland tjente som indenrigsminister under præsident Biden. Klimaforandringer og fremtiden for hendes stats akviferer er altid på hendes sind. "Vi har ikke vand at spilde," siger hun om New Mexico.

Et par dage senere viser meningsmålingerne stadig hende foran – langt foran, faktisk – dog ikke helt over målstregen. Hun modtager en pakke i posten: en skjorte lavet af Margo Sorrell, en designer, hun mødte i Shiprock på loppemarkedet, hvor, ja, hun kampagnerede, men også shoppede, fordi – ja, det er et særligt godt loppemarked. Haaland kan godt lide at fremhæve indfødte designere og steder. "Dette støtter virkelig den lokale økonomi," siger hun.

Sam Bregmans tilhængere er stadig til stede, og hendes holdning til lokal minedrift og boring er langt fra universelt populær blandt indfødte amerikanere eller nogen andre. Som indenrigsminister arbejdede Haaland med præsident Biden på et 20-årigt forbud mod nye olie- og gaslejekontrakter omkring Chaco Canyon, et område med historiske steder, der er meningsfulde for nutidige indfødte samfund. Præsident Trump truer med at rulle disse beskyttelser tilbage, en tilbagevenden, som Haaland ser ud til at tage alvorligt. "Lige nu sætter Donald Trump et af de mest hellige landskaber i vores land på spil," har hun erklæret. "Chaco er ikke til salg." Der har aldrig været en indfødt guvernør i det amerikanske Vesten, endsige en indfødt kvinde som guvernør. Spørgsmålet, som Haalands kampagne rejser, er: Hvad kunne det betyde?

Haaland indrammer repræsentation i form af at tænke på tværs af generationer. "Hvis det ikke er godt for vores børn, så bør det ikke ske i vores stat," siger hun. "Jeg tror, det er en god måde for os at se på tingene, fordi vi er ansvarlige for fremtidige generationer. Det er, hvad mine forfædre gjorde for mig."

I denne historie: hår, Erin Brooke Borrego; makeup, Stephanie Ellis.

**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om Deb Haaland, der potentielt stiller op til guvernør i New Mexico

**Spørgsmål på begynderniveau**

**Q: Hvem er Deb Haaland?**
A: Hun er en amerikansk kongreskvinde fra New Mexico og den første indfødte amerikaner til at tjene som kabinetssekretær.

**Q: Stiller hun i øjeblikket op til guvernør i New Mexico?**
A: Ikke endnu. Pr. slutningen af 2024 har hun ikke officielt annonceret en kampagne, men der er stærk spekulation om, at hun vil stille op i 2026.

**Q: Hvorfor ville hendes kandidatur være historisk?**
A: Hvis hun vinder, ville hun være den første indfødte amerikanske kvinde nogensinde valgt til guvernør i en amerikansk stat. New Mexico har en stor indfødt amerikansk befolkning, så dette ville være en stor milepæl.

**Q: Hvilket embede stiller hun op til i stedet?**
A: Hun er i øjeblikket indenrigsminister. Hvis hun stiller op til guvernør, ville hun først skulle forlade det føderale job.

**Spørgsmål på mellemniveau**

**Q: Hvad er de vigtigste grunde til, at folk tror, hun vil stille op?**
A: Guvernør Michelle Lujan Grisham er termbegrænset og kan ikke stille op igen i 2026. Haaland er den mest fremtrædende demokrat fra New Mexico, og mange partiledere og indfødte amerikanske grupper opfordrer hende til at stille op.

**Q: Hvad er de største udfordringer, hun ville stå over for?**
A: Hun ville skulle forklare sin rekord omkring olie- og gasboring og overbevise vælgere om, at hun ønsker at forlade Washington D.C. for at fokusere på statslige spørgsmål som kriminalitet og uddannelse.

**Q: Hvordan hjælper eller skader hendes rekord i Indenrigsministeriet hende?**
A: Det hjælper, fordi hun har høj navnegenkendelse og en stærk national profil. Det skader, fordi nogle new mexicanere bekymrer sig om, at hun er for fokuseret på føderale landpolitikker, der begrænser olieudvikling, som finansierer statsbudgettet.

**Q: Hvem kunne stille op mod hende i det demokratiske primærvalg?**
A: Ingen større udfordrere har meldt sig endnu, men andre demokrater som justitsminister Raúl Torrez eller statslige lovgivere kunne overveje et kandidatur, hvis Haaland ikke går ind i kapløbet.

**Spørgsmål på avanceret/praktisk niveau**

**Q: Er det ikke risikabelt for hende at forlade et magtfuldt føderalt job for et statsligt kapløb?**