Ecco la traduzione in italiano del testo fornito, senza aggiunte, modifiche o suggerimenti di traduzioni alternative:

La palestra della Eva B. Stokely Elementary School a Shiprock, New Mexico—dove si tiene oggi la riunione del Consiglio dell'Agenzia Navajo del Nord—ha i quattro punti cardinali segnati sulle pareti. Questo rende facile vedere, all'inizio di questa mattina frizzante e limpida, che Deb Haaland è arrivata da est. È accompagnata da tre collaboratori della sua campagna per le elezioni governatoriali e porta alcuni vassoi di pasticcini, regali da aggiungere a un lungo tavolo di cibo. Le persone che si muovono nella palestra riconoscono l'ex segretaria agli Interni del presidente Biden, anche se lei non dà nulla per scontato. "Ciao," dice, luminosa e decisa. "Sono Deb Haaland."

Chiacchiera, posa per foto e si ferma a parlare con gli operatori sanitari a un tavolo per i test sull'uranio. Secondo uno studio finanziato a livello federale, circa un quarto delle donne Navajo ha alti livelli di uranio nel corpo—un risultato di centinaia di miniere di uranio abbandonate dell'era della Guerra Fredda sulla loro terra. Nel 2019, come deputata del New Mexico, Haaland ha spinto per espandere la compensazione per le radiazioni. Ora, a 65 anni, si candida per un ruolo ancora più grande—governatore—e il suo avversario nelle primarie democratiche, Sam Bregman, è qui per sfidarla, creando tensione nella palestra. Alto, con una barba a cerchio, indossa un blazer, un cappello da cowboy e stivali da cowboy. Haaland è in jeans, una camicetta a pois, un blazer color cuoio e orecchini d'argento decorati con un simbolo per nuvole e pioggia. Mentre la riunione inizia, prende una banana, si siede con una vecchia amica i cui parenti vivono nelle vicinanze e insiste che si atterrà ai suoi cinque minuti assegnati. "Sono molto seri riguardo al tempo," dice.

È il secondo giorno di quattro lunghi giorni in campagna elettorale. Durante questo tour, Haaland percorrerà circa 1.000 miglia—attraverso le montagne nordorientali che Georgia O'Keeffe dipingeva come paesaggi onirici, oltre Santa Fe dove le spa costeggiano le pendici della Sangre de Cristo, e a sud sulla I-25 lungo le saline dove fu testata la prima bomba atomica—e dove ancora oggi vengono testati nuovi dispositivi militari. Ascolterà gli agricoltori preoccupati per l'acqua e le compagnie energetiche pronte a trivellare, e visiterà il confine con il Messico—i confini, nell'America del 2026, sono alcuni dei nostri luoghi più controversi.

Il New Mexico è uno stato che sembra particolarmente americano—coinvolto in battaglie per l'edilizia abitativa e la sicurezza pubblica, alle prese con questioni di ricchezza, tasse e se i combustibili fossili ci porteranno avanti o surriscalderanno il nostro futuro. È anche un luogo che mette in prospettiva il 250° compleanno dell'America. La Rivoluzione Americana del 1776 non fu la prima ribellione di successo del continente. Quella fu la Rivolta Pueblo, che scoppiò qui nel 1680 quando i coloni spagnoli furono cacciati dagli antenati di Haaland. Haaland è un membro del Pueblo Laguna e, se eletta, sarebbe la prima donna nativa americana a diventare governatore—guidando un territorio che generazioni prima di lei hanno gestito e curato.

Le generazioni contano molto in New Mexico, cosa che Haaland mi ha detto di aver iniziato a notare nel 2018, quando fu eletta al Congresso. "Ero in una primaria a sei candidati," ricorda, "e alcuni dei miei avversari dicevano: 'Sono un tredicesima generazione del New Mexico', o 'Sono un diciassettesima generazione del New Mexico'. E ho pensato, mi chiedo di quante generazioni sono io? Così ho cercato su Google 'generazione', e poi ho moltiplicato e moltiplicato, perché i miei antenati arrivarono nella Valle del Rio Grande alla fine del 1200. E nel mio discorso successivo, ho detto: 'Sono Deb Haaland e sono una trentacinquesima generazione del New Mexico'. Tutti hanno iniziato a ridere."

TRAGUARDO
Haaland, una maratoneta, ha fatto campagna elettorale duramente in vista delle primarie democratiche di giugno e delle elezioni di novembre. Giacca Margaret Roach Wheeler. Orecchini David Webb. Collana Tyler Glasses.

L'attuale governatrice del New Mexico, Michelle Lujan Grisham, è una democratica. Le probabilità sono che anche il prossimo lo sarà, rendendo le primarie uno scontro di strategie anti-Trump. Nel suo nuovo libro di memorie, A Voice Like Mine, in uscita a giugno, Haaland inquadra il suo viaggio da una panetteria di Albuquerque alla scuola di specializzazione alla UCLA come l'avventura di una mamma single nella determinazione. Determinazione e duro lavoro. Scrive del divorzio dei suoi genitori e di due dei suoi—uno nel 1992 e un altro nel 2025—e della sua nuova campagna come un nuovo inizio. In campagna elettorale, si presenta come rinvigorita dopo Washington, una leader stabile ed esperta. Nel frattempo, Bregman, un procuratore distrettuale, ha attaccato la "sinistra radicale" e gli "estremisti MAGA" in spot pubblicitari su legge e ordine, sostenendo che hanno preso il controllo della politica e "lasciato indietro i new messicani comuni". Haaland è in testa nei sondaggi ma non dà nulla per scontato.

Alla riunione del consiglio, inizia descrivendo come si è sentita guidando in città lungo il fiume San Juan, dove il grande tappo vulcanico che dà il nome a Shiprock si erge come una vela di pietra all'orizzonte—in Diné Bizaad, la lingua Navajo, Tsé Bitʼaʼí significa "roccia con le ali". "Mi sento a casa," dice, ricordando le estati dell'infanzia trascorse a visitare i cugini qui. Mentre l'orologio del consiglio ticchetta, si muove velocemente. "Sono cresciuta in una famiglia militare," dice. I nativi americani hanno maggiori probabilità di prestare servizio nell'esercito rispetto a qualsiasi altro gruppo negli Stati Uniti. La madre di Haaland era nella Riserva Navale, e suo padre, un norvegese-americano del Minnesota, era un marine decorato in Vietnam. Entrambi erano repubblicani per tutta la vita—ma la politica, scrive nel suo libro di memorie, non veniva mai discussa a tavola. Quando si diplomò al liceo, aveva frequentato 13 scuole.

Haaland parla del suo piano per aiutare i bambini a leggere prima e dare agli insegnanti gli strumenti di cui hanno bisogno, collegandolo ai temi della sua campagna. "In questo momento, le persone non possono permettersi nulla," dice Haaland, "e le persone devono aspettare sei mesi per vedere un medico."

Il prossimo è Bregman, che annuncia: "Mi candido a governatore del grande stato del New Mexico." Ringrazia coloro che si sono congratulati con lui per il successo di suo figlio come terza base per i Chicago Cubs. "Ci sono fan dei Cubs qui?" Poi presenta un sostenitore Navajo che delinea le posizioni di Bregman in Diné. Bregman fa un passo indietro, sorridendo, osservando la stanza.

Dopo il consiglio, Haaland si dirige a sud per passare la notte ad Albuquerque. Uno dei suoi collaboratori di campagna ha un nuovo Ford pickup con un buon stereo—un F-150 soprannominato Sabrina. Lo staff della campagna condivide una playlist per i viaggi più lunghi, che spazia da Bad Bunny a Tracy Chapman alla scelta di Haaland: Raye Zaragoza, la giovane cantautrice che ha scritto l'inno di protesta "Driving to Standing Rock". Stanno viaggiando duramente, rispettando un programma serrato, anche se è circa 20 punti avanti a Bregman nei sondaggi. "Uno dei migliori consigli politici che abbia mai ricevuto è stato di fare campagna come se fossi 20 punti indietro," dice.

La campagna di Haaland arriva in una chiesa già affollata a Las Cruces, una città che Forbes ha definito uno dei migliori posti per andare in pensione negli Stati Uniti, grazie a circa 320 giorni di sole all'anno e un costo della vita relativamente basso—anche se tutto sta diventando più costoso, come la temperatura. Fa quasi 100 gradi per il secondo giorno consecutivo, e le persone prendono posto, magliette "No Kings" ovunque. "Non dovrebbe fare così caldo," dice un uomo.

Haaland si avvicina al leggio per parlare: "No kings, giusto?" Applausi e acclamazioni. "Che orribile mucchio di titoli abbiamo ogni mattina quando ci svegliamo…. I governatori sono la prima linea di difesa contro le peggiori politiche che escono da questa amministrazione. Voglio assicurarmi che le persone possano permettersi di vivere. Che possiamo abbassare i costi, che possiamo portare avanti la transizione verso l'energia pulita del nostro stato. Che possiamo raggiungere il 100 percento di energia pulita. Che possiamo garantire che i costi delle utenze scendano mentre lo facciamo. Voglio assicurarmi di aumentare il salario minimo—12 dollari sono troppo pochi."

In New Mexico, la sicurezza pubblica è una grande questione—un motivo per cui Bregman ha luci della polizia che lampeggiano nei suoi spot—ma Haaland si concentra sulla sicurezza come cura. "Le persone non si sentono al sicuro nei loro quartieri," dice. Teste annuiscono. "Dobbiamo assicurarci che le forze dell'ordine abbiano gli strumenti di cui hanno bisogno…. E dobbiamo affrontare le cause profonde della criminalità. Il disturbo da abuso di sostanze è, credo, una di quelle cause profonde. Abbiamo bisogno di più centri di riabilitazione. Dobbiamo spendere più dei nostri fondi per la salute comportamentale per assicurarci che le persone possano ottenere l'aiuto di cui hanno bisogno quando ne hanno bisogno.

Poi conclude: "Dobbiamo vincere queste elezioni, ed è per questo che sto lavorando così duramente. Le primarie sono il 2 giugno. Dobbiamo mostrare ai repubblicani che siamo pronti a vincere a novembre. Li spaventiamo a giugno, e vinciamo a novembre." La folla acclama di nuovo.

Più tardi, durante le domande e risposte, le viene chiesto delle sue politiche sull'abuso di sostanze. "Così tutti sappiano, e sono stata molto aperta su questo," dice, "sono sobria da 30 anni. Sono andata in cura per l'alcolismo oltre 30 anni fa. Ed è per questo che credo che le persone possano fare del bene nel mondo. Alcune persone hanno bisogno di aiuto per diventare cittadini migliori, e voglio assicurarmi che lo stato si faccia avanti."

UN PUNTO NEL TEMPO

"Nessuna persona può risolvere tutto," dice la figlia di Haaland, Somah. "Ma penso che porti un profondo senso di cura che non ho mai visto in nessun altro politico." Somah indossa una camicetta e gonna Diotima.

Mangiando una torta dopo l'evento, le persone concordano sul fatto che le risposte di Haaland hanno avvicinato tutti. Ai partecipanti è piaciuto quando ha parlato del suo passato, ha mostrato le sue vulnerabilità e ha ricordato i corsi gratuiti per genitori che aveva trovato pubblicizzati al supermercato quando era una madre single con un bambino. "Allora avevano persino un asilo nido così potevo portare mio figlio con me," aveva detto Haaland.

Crescere un figlio da sola è centrale nel modo in cui Haaland pensa alla politica. Torna sempre all'idea di costruire un futuro incentrato sui giovani. Caso vuole che la figlia di Haaland, Somah Haaland, ora 32enne e che vive a Brooklyn, sia in visita più tardi quella settimana. Somah insegna teatro agli anziani a New York e scrive poesie. "Sono stata una mamma di teatro per anni," dice Haaland dell'infanzia di Somah. "È un po' come, una volta mamma di teatro, sempre mamma di teatro." Per il diploma di scuola superiore di Somah, Haaland ha preparato una torta a forma di L'importanza di chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde.

"Ero ossessionata da Oscar Wilde," dice Somah, "e la torta era a forma di libro aperto."

La pasticceria è importante per Haaland. "Tipo, torte nuziali," spiega Somah. "Se qualcuno si sposa, mia mamma fa la torta, mia zia fa i fiori. Siamo molto fai-da-te." (La pasticceria era una parte poco raccontata del periodo di Haaland al Dipartimento degli Interni: per i compleanni dello staff, preparava torta di carote con glassa al formaggio cremoso da zero.)

Incontro Somah, che usa i pronomi she/they, a Manhattan al Chelsea Hotel. Somah indossa un cappello impreziosito da perline dalla loro cara amica Taylor Uchytil, che è Paiute ("Vedrai in giro per la città cappelli degli Yankees che ha impreziosito," dice Somah), e diversi strati di camicie: una disegnata da Diego Medina, un artista Piro-Manso-Tiwa; un'altra che commemora la Rivolta Pueblo; e una terza che celebra la Repubblica d'Irlanda. "Derry Girls è il mio programma TV preferito," dice Somah. "Condividiamo una storia di resistenza."

Somah mi racconta di aver vissuto a Los Angeles per un po', dove sua madre scambiava la cura dei bambini per l'affitto. Un giorno, quando Somah aveva circa otto anni, lei e Haaland raccoglievano firme fuori da un supermercato per sostenere un programma teatrale giovanile che Somah amava e che era minacciato dai tagli al bilancio comunale. "Quindi ricordo di essere stata lì con lei, io con la mia piccola lavagnetta e penna," dice. Fu la prima esperienza di Somah con contribuenti arrabbiati. "La mamma mi ha sempre davvero incoraggiata a usare la mia voce in ogni modo possibile, e ho imparato fin da piccola cosa è possibile se parli e usi la tua forza di volontà." Chiedo a Somah di fare qualcosa come un endorsement. "Nessuna persona può risolvere tutto," dice. "Ma penso che lei porti solo un profondo senso di cura che non ho mai visto in nessun altro politico."

"Non sto dicendo che i democratici siano perfetti... Ma sento che i nostri valori vincono la giornata per i più vulnerabili—le prime persone a cui qualsiasi politico dovrebbe mai pensare."

Mentre ci avviciniamo a metà del suo tour elettorale di quattro giorni, mi siedo con Haaland all'Hotel Encanto di Las Cruces per parlare di cosa l'ha preparata a fare il governatore. Discute del suo lavoro al Congresso per attirare l'attenzione sulle persone indigene scomparse e uccise. "Voglio dire, 30 donne scomparivano da una comunità in pochi mesi," dice. Parliamo della storia di una politica federale riguardante i collegi indiani—un'eredità dolorosa in cui i bambini nativi venivano portati via dalle loro case e a cui era proibito parlare le loro lingue nelle scuole gestite dal governo e religiose. "Questo è successo nel nostro paese," mi dice Haaland. "È successo a famiglie e comunità native americane, e le persone non native erano quelle che portavano avanti questa cosa terribile."

Torna sempre alla sua esperienza come capo del Dipartimento degli Interni, che aveva 70.000 dipendenti prima di essere ridotto durante l'era Trump. Correva per lavorare a Washington per allenarsi per la Maratona di Boston, con la sua squadra di sicurezza che la seguiva. Correre è diventata una grande parte della sua vita. In un articolo del 2021 per The Boston Globe, ha collegato la gara della città al suo background: "Le gare a piedi tradizionali nei nostri villaggi Pueblo onorano coloro che erano forti e veloci," ha scritto. "Corro perché i miei antenati mi hanno dato questa abilità."

Per Haaland, il passato non è realmente passato. Mi racconta storie di estati nel pueblo: balli tradizionali, suo nonno che coltivava cibo, sua nonna che cucinava e inscatolava. Il suo viso si illumina quando le chiedo della poesia di Somah, e ricorda letture preferite del suo corso di poesia al college (si è laureata in inglese all'Università del New Mexico). Quando le viene chiesto del futuro del Partito Democratico, dice: "Morirò democratica. Sarà sulla mia lapide. E guarda, so che le persone si frustrano con i democratici. Non sto dicendo che siano perfetti… Ma credo ancora che i nostri valori prevalgano per le persone più vulnerabili del nostro paese—le prime persone a cui qualsiasi politico dovrebbe mai pensare."

Mattina a Las Cruces, un giorno che sembrerà un tour di ascolto governatoriale di 10 km. Inizia con una camminata veloce attraverso il campus della New Mexico State University, visitando il Centro di Diagnostica dell'Autismo della scuola, i suoi laboratori energetici, il suo centro STEM e una struttura che esplora modi per riutilizzare l'acqua salmastra dalle falde acquifere sotterranee—una grande opportunità in uno stato che si avvia al terzo anno di siccità, in un West che sta finendo l'acqua. Sam Fernald, direttore del New Mexico Water Resources Research Institute, parla con Haaland del risparmio idrico in agricoltura. "Uno dei problemi più grandi non è che abbiamo meno pioggia," le dice Fernald. "È che abbiamo più evaporazione, perché le temperature sono aumentate."

Haaland chiede dell'irrigazione a radice profonda, qualcosa che ha imparato agli Interni. "Sì, questa è una delle soluzioni," dice Fernald. "Altrimenti l'acqua evapora e va in Texas e nel resto del mondo, e noi vogliamo tenerla in New Mexico." "Assolutamente!" dice Haaland, ridendo.

Un'altra tappa è a Santa Teresa, al confine, per una riunione organizzata da Jerry Pacheco, un uomo d'affari cresciuto appena a nord di Santa Fe e trasferitosi qui negli anni '90. Tra panini e presentazioni PowerPoint, Haaland e la sua squadra prendono appunti sulle strutture industriali proposte. Quaggiù, si sta costruendo una comunità, con alloggi e parchi per coloro che lavoreranno nelle fabbriche—alcuni attraversando da Juárez per farlo. Pacheco vede la militarizzazione del confine come negativa per gli affari.

Haaland è concentrata sulla creazione di posti di lavoro. "La mia principale preoccupazione per il New Mexico è assicurarmi che i nostri bambini abbiano opportunità qui," dice. "Questo è davvero il nostro lavoro come adulti nella stanza—assicurarci di avere opportunità per i nostri bambini."

Attraversiamo praterie desertiche punteggiate da enormi fabbriche, oltre Jeep ed esercito statunitensi, le loro uniformi verde scuro e armi che sembrano fuori posto tra gli arbusti e le erbe adattate al calore. Passiamo davanti a Project Jupiter, un controverso centro dati AI che è stato ampiamente dibattuto. Oracle e OpenAI stimano che spenderanno fino a 165 miliardi di dollari.

La resistenza ai centri dati sta diventando sempre più bipartisan negli Stati Uniti. Questo prosciugherà la falda acquifera sotto il confine? Abbasserà il valore dei posti di lavoro—come un NAFTA ad altissima velocità—o ne creerà in abbondanza? Cambierà l'idea stessa di confine? Nessuno lo sa veramente. "Hanno bisogno di 1.500 persone," dice Pacheco. Questo per gestire l'operazione.

Sabrina sta aspettando, e presto Haaland tornerà in macchina verso casa ad Albuquerque. "Allora, cosa pensi della desalinizzazione?" chiede Haaland a Pacheco. "Se puoi processare con successo quell'acqua salmastra, sarebbe un grande beneficio per quest'area?"

Un enorme beneficio, sostiene Pacheco. "Sto parlando di qualcosa che dura generazioni. Abbiamo così tanta acqua. Penso che un rapporto dica che potresti facilmente fornire acqua dal sottosuolo per cento anni." Haaland, veterana del Green New Deal, rimane in silenzio. Prima, quando le ho chiesto delle falde acquifere, mi ha parlato delle sue paure riguardo all'acqua, e ne ha parlato alla chiesa di Las Cruces. "Le persone mi chiedono cosa mi tiene sveglia la notte," dice. "Il cambiamento climatico. E mi preoccupa molto. Non abbiamo acqua da sprecare."

HIGH DESERT
Haaland è stata segretaria agli Interni sotto il presidente Biden. Il cambiamento climatico e il futuro delle falde acquifere del suo stato sono sempre nella sua mente. "Non abbiamo acqua da sprecare," dice del New Mexico.

Qualche giorno dopo, i sondaggi la vedono ancora in testa—ben avanti, in effetti—anche se non ancora al traguardo. Riceve un pacco per posta: una camicia fatta da Margo Sorrell, una designer che ha incontrato a Shiprock al mercatino delle pulci, dove, sì, stava facendo campagna ma anche acquistando, perché—beh, è un mercatino delle pulci particolarmente bello. A Haaland piace mettere in risalto designer e luoghi indigeni. "Questo sostiene davvero l'economia locale," dice.

I sostenitori di Sam Bregman sono ancora in giro, e la sua posizione sull'estrazione mineraria e la trivellazione locali è lungi dall'essere universalmente popolare tra i nativi americani o chiunque altro. Come segretaria agli Interni, Haaland ha lavorato con il presidente Biden a un divieto ventennale di nuovi contratti di locazione per petrolio e gas intorno a Chaco Canyon, un'area con siti storici significativi per le comunità native contemporanee. Il presidente Trump minaccia di annullare queste protezioni, un'inversione che Haaland sembra prendere sul serio. "In questo momento, Donald Trump sta mettendo a rischio uno dei paesaggi più sacri del nostro paese," ha dichiarato. "Chaco non è in vendita." Non c'è mai stato un governatore indigeno nell'ovest americano, figuriamoci una donna indigena come governatore. La domanda che la campagna di Haaland solleva è: cosa potrebbe significare?

Haaland inquadra la rappresentazione in termini di pensiero attraverso le generazioni. "Se non è buono per i nostri bambini, allora non dovrebbe succedere nel nostro stato," dice. "Penso che sia un buon modo per noi di guardare le cose perché siamo responsabili per le generazioni future. È quello che i miei antenati hanno fatto per me."

In questa storia: capelli, Erin Brooke Borrego; trucco, Stephanie Ellis.



Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ su Deb Haaland che potrebbe candidarsi a Governatore del New Mexico



Domande di Livello Base



D Chi è Deb Haaland

R È una deputata statunitense del New Mexico e la prima nativa americana a servire come Segretaria di Gabinetto



D Si sta candidando attualmente a Governatore del New Mexico

R Non ancora A partire dalla fine del 2024 non ha annunciato ufficialmente una campagna, ma c'è una forte speculazione che si candiderà nel 2026



D Perché la sua candidatura sarebbe storica

R Se vincesse, sarebbe la prima donna nativa americana mai eletta Governatore di uno stato USA Il New Mexico ha una grande popolazione nativa americana, quindi questa sarebbe una pietra miliare importante



D Per quale carica si sta candidando invece

R Attualmente è la Segretaria degli Interni Se si candida a Governatore, dovrebbe prima lasciare quel lavoro federale



Domande di Livello Intermedio



D Quali sono le ragioni principali per cui la gente pensa che si candiderà

R La governatrice Michelle Lujan Grisham ha un limite di mandato e non può ricandidarsi nel 2026 Haaland è la democratica più importante del New Mexico e molti leader di partito e gruppi nativi americani la stanno esortando a candidarsi



D Quali sono le sfide più grandi che dovrebbe affrontare

R Dovrebbe spiegare la sua posizione sulla trivellazione di petrolio e gas e convincere gli elettori che vuole lasciare Washington DC per concentrarsi su questioni statali come criminalità e istruzione



D In che modo il suo record al Dipartimento degli Interni la aiuta o la danneggia

R Aiuta perché ha un alto riconoscimento del nome e un forte profilo nazionale Danneggia perché alcuni new messicani temono che sia troppo concentrata sulle politiche fondiarie federali che limitano lo sviluppo petrolifero, che finanzia il bilancio statale



D Chi potrebbe candidarsi contro di lei nelle primarie democratiche

R Nessun grande sfidante si è ancora fatto avanti, ma altri democratici come il Procuratore Generale Raúl Torrez o legislatori statali potrebbero prendere in considerazione una candidatura se Haaland non entrasse in gara



Domande Avanzate e Pratiche



D Non è rischioso per lei lasciare un potente lavoro federale per una corsa statale