Το δοκίμιο του Tad Friend "On the Road Again" πρωτοεμφανίστηκε στο τεύχος του Οκτωβρίου 1995 του Vogue. (Για περισσότερα αξιοσημείωτα στοιχεία από το αρχείο του Vogue, μπορείτε να εγγραφείτε στο ενημερωτικό δελτίο Nostalgia.)
Το 1984, παρευρέθηκα στο πάρτι για τα εβδομηκοστά γενέθλια του William Burroughs στο Limelight, ένα τεράστιο νυχτερινό κέντρο διασκέδασης στο Μανχάταν, και βρέθηκα να συζητώ με τον Allen Ginsberg. Μια δεκαετία νωρίτερα, ο Ginsberg είχε δηλώσει απαισιόδοξα ότι "δεν υπάρχει πλέον ελπίδα για τη Σωτηρία της Αμερικής που διακήρυξε... η Beat Generation μας". Αλλά εκείνο το βράδυ, περιτριγυρισμένος από διασημότητες όπως ο Sting, ο Lou Reed και ο Kurt Vonnegut — όλοι πιο προσηλωμένοι στο χλωμό πρόσωπο του Burroughs παρά στο να χορέψουν το "Beat It" — ο Ginsberg φαινόταν ευδιάθετος. Του θύμισα ότι είχε επισκεφτεί το πανεπιστήμιό μου λίγους μήνες πριν για να μας διδάξει διαλογισμό (μέσα σε μια ομίχλη καπνού μαριχουάνας) και ανέφερα ότι μόλις είχα διαβάσει το On the Road. Και ότι, ξέρεις, το λάτρεψα.
"Ναι," είπε ο Ginsberg με ένα χαμόγελο. "Η επιρροή των Beat θα επιστρέψει. Είναι φυσικό μετά από χρόνια του άσχημου πνεύματος Reagan-Nixon… Άκου," πρόσθεσε, απαγγέλοντας ένα χαϊκού του Kerouac: "Άχρηστο, άχρηστο,/ η δυνατή βροχή/ Οδηγεί στη θάλασσα."
Έξω από το θέμα; Όχι, Beat.
Ο Ginsberg είχε δίκιο: οι Beat επέστρεψαν, αγκαλιασμένοι από μια νέα γενιά. Το Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης πρόσφατα διοργάνωσε σημαντικά συνέδρια για τους Beat και για τον Kerouac· το 70% των συμμετεχόντων στην εκδήλωση για τον Kerouac ήταν κάτω των 25 ετών. Οι ιδέες των Beat συζητούνται σε έναν ιστότοπο με το όνομα Literary Kicks, νέες εκδόσεις των επιστολών και της πεζογραφίας του Kerouac μόλις εκδόθηκαν, και τον Νοέμβριο, το εξαιρετικά μοντέρνο Μουσείο Αμερικανικής Τέχνης Whitney θα εγκαινιάσει μια έκθεση με τίτλο "Beat Culture and the New America: 1950-1965".
Τον επόμενο χρόνο, ο Francis Ford Coppola σχεδιάζει να γυρίσει την ταινία του μυθιστορήματος του Kerouac του 1957 On the Road, πιθανότατα σε ασπρόμαυρο, απεικονίζοντας τους Sal Paradise και Dean Moriarty καθώς οδηγούν ατελείωτα σε όλη τη χώρα, μπλεγμένοι με γυναίκες, αλκοόλ και το νόμο, πάντα σε αναζήτηση μεγαλύτερων συγκινήσεων. Όταν ο Coppola πραγματοποίησε ανοιχτές ακροάσεις στη Νέα Υόρκη τον περασμένο Φεβρουάριο, πάνω από 5.000 επίδοξοι σχημάτισαν ουρά στο χιόνι, με νιφάδες να σκονίζουν τα μπερές τους. Ο Coppola έδωσε το χέρι στον καθένα, "δείχνοντας προσοχή στην αύρα τους".
Η νοσταλγία για τους Beat είναι εμφανής σε πολλές τάσεις: η αυξανόμενη χρήση ηρωίνης, η επιστροφή των στριφκών μικρών γενειάδων και γενειάδων Vandyke (που φοριούνται από τους Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle), οι απόφοιτοι λογοτεχνίας της Ivy League ντυμένοι στα μαύρα και καλλιεργώντας ποιητική μελαγχολία, η Ζεν-επαναφορά του σέρφινγκ με long-board, η άνθηση των καφετεριών όπου η γάτα του καταλύματος ονομάζεται Ferlinghetti, και ακόμη και τα σχέδια της Volkswagen για μια ανανεωμένη Beetle. "Οι Beat είναι παντού," λέει ο Bill Adler, πρόεδρος της NuYO Records, που ειδικεύεται στην προφορική λέξη. "Είναι αναμφισβήτητο. Είναι σαν μούχλα."
"Υπάρχει μια πραγματική Αναγέννηση," συμφωνεί η Anne Waldman, διευθύντρια του Jack Kerouac School of Disembodied Poetics στο Μπόλντερ του Κολοράντο. "Οι νέοι έλκονται από την αδελφικότητα των Beat, την ιδέα του ταξιδιού, τα πειράματα με ναρκωτικά και συνείδηση — την όλη επιθυμία να βγουν εκτός τροχιάς."
"Το στυλ Beat είναι η κύρια επιρροή στο East Village," μου έγραψε πρόσφατα ο ποιητής Sparrow. Η οκτασέλιδη χειρόγραφη επιστολή του, διασκεδαστικά λερωμένη με σάλτσα σαλάτας από την κόρη του, περιέγραψε αυτό το στυλ ως "άνθρωποι σε άμορφα ρούχα που πίνουν καφέ σε καφετέριες και γράφουν στα σπειροειδή σημειωματάριά τους ενώ ακούνε τζαζ — μοντέρνα τζαζ…" Η αναρχική ποιητική ομάδα του Sparrow, οι UNbearables, αποφάσισε ότι το πράγμα που έπρεπε να κάνουν οι Beat ήταν να διαδηλώσουν έξω από το συνέδριο του NYU για τον Kerouac επειδή μετατρέπει τον μύθο του εξωτερικού σε εμπόρευμα. Ήταν ιδιαίτερα περήφανος για τα ειρωνικά του συνθήματα: "Είμαστε ένα μάτσο ανώριμων ηλιθίων" και "Έχουν δίκιο και εμείς λάθος". Σημείωσε, "Διάβασα το ποίημά μου 'Ποίημα' ('Αυτό το ποίημα αντικαθιστά/ όλα τα προηγούμενα/ ποιήματά μου') με κατακλυσμιαίο χειροκρότημα."
Με αποκαλώντας "Pops" και ντυμένος από πάνω μέχρι κάτω με τζιν και ένα μεγάλο κολιέ από χάντρες, ο μουσικός των Beat David Amram με υποδέχτηκε στο διαμέρισμά του στο Village (γεμάτο με αστρωμένα κρεβάτια, αφίσες τζαζ και τύμπανα μπόνγκο) για μια "κοσμική συζήτηση" για τον φίλο του Kerouac, που τον επισκεπτόταν συχνά εκεί. Ήθελε να νιώσω τους αγγέλους του τόπου. Πάνω από 200 προσκυνητές από το συνέδριο του Kerouac... Τα ίδια φθαρμένα σκαλιά είχαν ανεβεί από μια σειρά επισκεπτών, ο καθένας ακολουθώντας τα χνάρια του προηγούμενου. "Ένιωσαν τη μαγεία σε αυτούς τους τοίχους," λέει ο Amram, "και έφυγαν ακτινοβολώντας." Εν ολίγοις, περίεργες ιδέες κυκλοφορούν ξανά: πάθος, ειλικρίνεια, ιδιοτροπία, αναζήτηση πίστης. Η κουρασμένη ειρωνεία ξεθωριάζει μαζί με τα νούμερα τηλεθέασης του David Letterman. "Χωρίς παρωδία, χωρίς ειρωνεία· προσπαθούμε να είμαστε πολύ ειλικρινείς," λέει ο σκηνοθέτης John Carlin για το επερχόμενο CD-ROM "The Beat Experience", όπου το κύριο σκηνικό είναι ένα Beat "pad". "Επινόησαν την αντι-κουλτούρα, και δεν μπορείς να την κοροϊδέψεις." Μπορείς, φυσικά, αλλά οι ίδιοι οι Beat απέρριπταν την ειρωνεία ως μια ξερή, κενή πόζα. "Πρώτη σκέψη, καλύτερη σκέψη" ήταν ο κανόνας του Ginsberg για αυθόρμητη δημιουργία — συμβουλή που στη δεκαετία του '80 ακολουθούσαν κυρίως οι διαγωνιζόμενοι στο Jeopardy!
Οι Beat συναρπάζουν με το πυρετώδες κάλεσμά τους για ζωή. Όπως έγραψε ο Kerouac στο On the Road, "Οι μόνοι άνθρωποι για μένα είναι οι τρελοί, αυτοί που είναι τρελοί να ζήσουν, τρελοί να μιλήσουν, τρελοί να σωθούν... [που] καίγονται, καίγονται, καίγονται σαν υπέροχα κίτρινα ρωμαϊκά κεριά που εκρήγνυνται σαν αράχνες στα αστέρια." Ο Kerouac που έγραψε το On the Road σε ένα συνεχές ρολό χαρτιού σε τρεις εβδομάδες τροφοδοτούμενος από Benzedrine, και που τελικά πέθανε από αλκοολισμό στα 47, ακόμα καίει λαμπρά ως μια γοητευτική θρυλική φιγούρα.
"Μου αρέσει όταν το όνομα του Kerouac αναφέρεται σε σχέση με την ιδέα του ταξιδιού και του να ζεις τη ζωή όπως έρχεται," λέει ο καλλιτέχνης Jack Pierson, του οποίου οι φωτογραφίες και τα κολάζ προκαλούν αναμνήσεις από ταξίδια στο δρόμο και μοναχικά μοτέλ. "Όπως ο Kerouac, σκέφτομαι την τέχνη μου στον τοίχο σαν μια απλή καρτ ποστάλ από τη ζωή — που είναι η πραγματική τέχνη." Ωστόσο, ο Pierson είναι σαφής: "Δεν είναι ότι θέλω να καθίσω και να διαβάσω τα βιβλία του."
Πολλά από τα 25 βιβλία του Kerouac είναι, στην πραγματικότητα, αδιάβαστα· στα χειρότερά του, όπως έσκιψε ο Truman Capote, δεν έγραφε αλλά πληκτρολογούσε. Παρά τη διαχρονική επίδραση έργων όπως το Naked Lunch του Burroughs, οι Beat έχουν θριαμβεύσει λιγότερο ως λογοτεχνία και περισσότερο ως μια ισχυρή μεταφορά για... κάτι.
Αυτό που θεωρούμε ως "Beat" είναι στην πραγματικότητα ένα μπέρδεμα παρεξηγήσεων. Όπως ο Johnny Depp, που πρόσφατα αγόρασε το φθαρμένο αδιάβροχο του Kerouac για 15.000 δολάρια, συχνά εκτιμούμε τα αντικείμενα αυτής της πρωτότυπης νεανικής κουλτούρας περισσότερο από τα πραγματικά της ιδεώδη. "Προσπαθούσα να φοράω τη μαύρη φούστα μου κάθε μέρα, να είμαι σίγουρη για το στυλ μου σαν πραγματική Beat," λέει η σχεδιάστρια της X-Girl Daisy von Furth με μια πινελιά απογοητευμένου σεβασμού, "αλλά μετά έγινε πολύ ζεστή."
Η μόδα είναι ιδιαίτερα γρήγορη στο να προσδώσει τυχαίες ιδέες στους Beat. Η συλλογή φθινοπώρου της Donna Karan ήταν όλη μαύρη — πολλά στενά παντελόνια φοριούνταν με παπούτσια επίπεδης σόλας· η γραμμή Ralph της Ralph Lauren συχνά περιλαμβάνει μπερές και μπλούζες με μπλε και λευκές ρίγες· και η Miuccia Prada άνοιξε την παράσταση φθινοπώρου της με ένα τμήμα εμπνευσμένο από τους Beat που περιελάμβανε μαύρα μολύβι-παντελόνια και τετράγωνα παλτά. "Οι μπλούζες ψαράδων και τα μαύρα λεγκίνς μας είναι σίγουρα μια Beat οικειοποίηση, στυλ πάνω από περιεχόμενο," λέει η von Furth. "Στοχεύουμε σε μια ατμόσφαιρα διεθνούς-μπετνίκ-και-ταινίας-Godard, αλλά πολλοί άνθρωποι το μπέρδεψαν με το στυλ της Jackie O."
Ο,τιδήποτε. Όπως σημειώνει ο μουσικός Amram, οι ρίζες του λουκού δεν είναι καν Beat: "Το όλο πράγμα με το μπερέ και τα σκούρα γυαλιά ήρθε στην πραγματικότητα από τους Dizzy Gillespie και Thelonious Monk, που τα φορούσαν στις αρχές της δεκαετίας του '40 για να δείξουν αλληλεγγύη στον Sartre και τους Ευρωπαίους."
Η Gap επίσης προσπάθησε να δανειστεί κάποια από την έλξη των Beat με διαφημίσεις που δήλωναν ότι τόσο ο Kerouac όσο και ο Ginsberg "φορούσαν χακί". Στην πραγματικότητα, τα χακί και των δύο ανδρών προέρχονταν κατευθείαν από τον Στρατό της Σωτηρίας. "Ο Jack απλώς φορούσε ό,τι μπορούσε να βρει," λέει η συγγραφέας Joyce Johnson, πρώην φιλενάδα του Kerouac. "Είχε τα πιο απαίσια, φανταχτερά πουκάμισα Χαβάης." Η ιδιόμορφη ταινία του Robert Frank του 1959 Pull My Daisy, με τους Kerouac, Ginsberg, Amram, Gregory Corso και Larry Rivers, δείχνει τι φορούσαν πραγματικά: πυκνές πουλόβερ, φθαρμένα χακί και μπλουζάκια φανέλα. Με άλλα λόγια, οι Beat επινόησαν το grunge.
Αρκετά κουλ. Αλλά χρειαζόμαστε τους Beat να είναι πιο κουλ από εμάς, οπότε τους κάνουμε πιο κουλ από ό,τι ήταν. Δεν θέλουμε