A moshpitek és a szövegekkel együtt üvöltések előtt, az Ocean City-i sétányon volt egy bolt, melynek hátuljában punk CD-k és lemezek lapultak. Az üzlet eleje annyira tipikus Jersey Shore-i volt – tele neon színű szörfdeszkákkal és rácsos ketrecekben tartott pagátokkal –, hogy nem is tudom, mi csábított be. De a tengerparti kicsapongások mögött tudás és történelem rejtőzött: Misfits, Dead Kennedys és Bad Brains pólók, logóval kifelé hajtogatva a hátsó falon; "Hardcore és Punk", "Emo" és "Indie" feliratú CD-készletek; gombok, felvarrók és egyéb bandamellékletek szétszórva egy plexi pult felszínén, alatta pedig pipák és cigarettapapírok. Mint metafora egy külvárosi gyerek esztétikai ébredésére, szinte túl tökéletes volt – lépj be az ajándékbolt ajtaján, és fedezd fel a forradalmat.

Ez 2001 nyara volt, a középiskolai első évem után. Akkoriban úgy éreztem – és még 25 év múltán is úgy érzem –, hogy ez volt életem legrosszabb évének a leáldozója. Az előző ősszel egy neves előkészítő iskolába kezdtem, elképzelve, hogy gyorsan találok egy könyvmájas fura banda társaságot, akikkel megvitathatom az olasz reneszánsz eredetét. Ehelyett könyörtelenül zaklattak a Phish-et imádó, Polo pólós huligánok. A Nantucket-ről való tudás és a különféle lakkoszkészletek voltak a legfontosabb társadalmi valuták, és nekem egyik sem volt. Nézzétek, itt mindannyian gazdagok vagyunk, szerettem volna mondani. Miért nem beszélünk Dosztojevszkijről, mint az igazi lelki arisztokraták? De ezt soha nem mondtam ki, vagy igazából szinte semmit. Kiderült, hogy ők csak a hétköznapi fajta arisztokraták voltak, tele önbizalommal a rossz ízlésükben és az örökölt, mindennapi kegyetlenségükben.

Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day és számtalan más helyi és kevésbé ismert együttes – ezek lettek az én bandáim.

Persze, sznob voltam. De ez nem enyhítette a kiközösítést, vagy a világ dolgai iránti zavaros csalódottságomat. Mivel kevés más dolgom volt, kitűnő jegyeim lettek, és igyekeztem nem sírni túl gyakran az órákon.

Nick, akivel hatodik osztály óta barátok voltunk, velem együtt váltott az új iskolára, és közös boldogtalanságunkon keresztül még közelebb kerültünk egymáshoz. Ízlésünk átfedt abban a korszak alternatív rock óriásaiban – a Smashing Pumpkins, Oasis, Sonic Youth (kevésbé népszerű, de ettől csak menőbb), Radiohead és Blur, amikor elgondolkodtató hangulatban voltunk, és Rage Against the Machine, amikor a gépezet ellen lázadtunk. Ismertük a punkot – az iskola Ethernet kapcsolata információkkal látott el a Sex Pistols-ról és a Clash-ről, és egy csendes fiú a régi iskolánkból kölcsönadott egy megdöbbentően durva Minor Threat lemezt –, de a punk inkább történelemnek tűnt, mint valami élő dolognak.

Nick tehetséges sportoló is volt, míg én alig kapaszkodtam fel a frissiben alakult focicsapatba. Így, valami identitásszerű után kutatva, csatlakoztam egy maszkimprovizációs társulathoz, mely egy ambiciózus új drámaoktató kedvenc projektje volt, aki azt állította, hogy "a városból" hoz avantgárd módszereket. Az első napon mozgásgyakorlatokat végeztünk vastag, textúrázott, túlzott vonású maszkokban, "megtalálva a karakterünket" – ahogy ő őszintén fogalmazott –, amint botladoztunk a színpadon és buta hangokon kölcsönhatásba léptünk. Meglepetésemre úgy éreztem, kiemelkedek az öntudatosságból és a depresszióból, ami az iskolakezdés óta nyomott. Senki nem cikizett, mert furcsa voltam. Sőt, az igazgató buzdított, hogy még inkább görnyedjek és motyogjak. Megdöbbentő módon jól éreztem magam.

Egy játék során, ahol karakterünkben kellett egymást interjúvolnunk, egy apró, izmos lánnyal kerültem párba, fehér atlétában és cipzárokkal teli plaid nadrágban, a hava félig neonzöldre festve. Egyértelműen tehetséges volt – mozdulatai fürgék és változékonyak, válaszai okosak és meglepőek. Nem tudtam megállni, hogy ne nevessek, amikor francia akcentussal improvizált a sürgősen szükséges űrlézerek megszerzéséről. A csapat gyorsan átvette a ritmust. Bármilyen helyzetben ő volt a sztár, és mindenkinek hozzá kellett alkalmazkodnia. Az első Thursday koncerten, amire elmentem... az igazi izgalom abban rejlett, hogy átadod önmagad érzését – még mindig olyan határozatlan, de már az élet által megbélyegzett – a tömegnek.

Az óra után megtudtam, hogy Emily-nek hívják. Mint én, ő is nappali elsőéves volt, nem bentlakós; tulajdonképpen az iskola utcájában lakott. Azt is megerősítette, amire gyanakodtam: érdekelte a punk. A részletek homályosak most, de vagy egy emo bandában játszott, vagy nemrég játszott, és járt – vagy járt – egy idősebb sráccal egy ska együttesben, vagy talán fordítva volt. Úgy tűnt, mintha egy másik bolygóról pottyant volna ide. Hogyhogy nem találkoztam vele korábban? Valószínűleg azért, mert ő menő dolgokat csinált.

Emily szerette a Dead Kennedys-t (Nick és én azonnal kikiáltottuk tökéletes számukat, a "Nazi Punks Fuck Off"-ot himnuszunknak és mantránknak), meg egy csomó helyi és félig helyi bandát, amelyekről nem is tudtam, hogy léteznek. Ezekben a bandákban sovány srácok voltak remegő hanggal, akik durva gitárriffeket szaggattak és torkuk szakadtából kiabálták a szövegeket. Thursday, Brand New, Taking Back Sunday, Saves the Day és számtalan más helyi, kevésbé ismert előadó vált az új zenei aláfestésemmé – a Jersey-i és New York-i emo bandák, amelyeket gyorsan magamévá tettem. Mind közül a Thursday volt a legfontosabb, nehéz riffjeikkel és rejtélyes szövegeikkel, amelyek összemosódó szívfájdalmat és világmegváltoztató eseményeket ábrázoltak ("That’s how it was on the first day / We saw Paris in flames"), igazán megragadták a szívemet és elmémet. A hangzásuk elég durva volt ahhoz, hogy elijessze a normális embereket, de érzékenyek és önteltek is voltak, pont mint én. Kalózkodó oldalakon vadásztam le a számaikat és másokét, a Princeton Record Exchange-ben kutatva a CD-ikért, és Nickkel cserélgettük őket, hogy kiégessük és mixeket készítsünk.

Az improvizációs csoportban lógtam Emily-vel, de ő rejtélyes, szinte törekvő figura maradt, mindig úgy tűnt, készen áll elmenni. Alig vészeltem át az iskolai évet, és nyáron visszahúzódtam a Jersey Shore-ra a családommal. A punkbolt felfedezése a sétányon drámaian felgyorsította emo oktatásomat. Órákat töltöttem ott, memorizálva bandaneveket, albumborítókat és számcímeket. A pult mögötti srácok klasszikus Jersey-i mindentudók voltak, egyenesen a Clerks-ből, lesajnálva, amikor megkérdeztem, milyen lemezt játszanak. (Tudtam, hogy Sunny Day Real Estate – csak nem tudtam, melyik album!) Nyár végére már tudtam beszélni a szcéna történelméről és alműfajairól: hardcore, SoCal punk, ska, némi metál keverékkel (elvégre a Slipknot korszaka is volt). Megtaláltam a helyem, ahogy mindig is tettem – tanulással.

A koncertek, amikor Nick és én elkezdtünk járni azon ősszel, teljesen más élményt nyújtottak. Voltam már néhány koncerten korábban, de egyik sem követelte meg a részvételt úgy, mint a punk show-k. Az első Thursday show-mon, a South Amboy-i Club Krome-ban, rájöttem, hogy a közönségben lenni majdnem olyan fontos szerep, mint a színpadon lenni. Az ember izzad a szomszédjain, lökdösődik és ütközik a pitben, vagy annak szélén őrködik, és kiabál minden szót – akármilyen nevetséges is –, mintha maga írta volna. Az öröm abban rejlett, hogy átadod önmagad érzését – az enyém még formálatlan, de már megsebzett – a tömegnek, anélkül, hogy aggódnál, ki vagy vagy kinek kellene lenned. Fekete pólómban és farmerban, egyszerű hajviselettel és divatjamúlt drótkerekű szemüvegemben, alapvetően el akartam tűnni.

Martin új regénye öt barátot követ, akik a bizonytalan átmenetet navigálják az egyetem utáni életbe.

Fotó: Macmillan közreműködésével

Talán ezért, amikor visszagondolok azokra az éjszakákra azokban a helyekben, nehezen tudom magamat elképzelni ott. A punk, legalábbis a londoni Sex Pistols és a New York-i Ramones óta, mindig is annyira a stílusról szólt, mint magáról a zenéről. Még a viszonylag elhanyagolt 2000-es évek elején is, egy olyan emo és hardcore szcénán belül, amely akkoriban... Az "autentikusság" megszállottjaként a punk teljes mértékben bemutatta számos látványosságát: mohawk frizurák és szegélyezett bőr, biztosítótűvel és vasalt felvarrókkal borított farmerkabátok, kötözőnadrágok, szakadt pólók és mindenféle arctágítás. Saját visszafogott megjelenésem illeszkedett a kedvenc bandáimhoz, célja a szívfájdalomról és árulásról szóló dalok hétköznapi, mindennapi jellegének kiemelése volt. Visszatekintve most látok egy kapcsolatot, amit akkor nem tudtam megragadni vagy cselekedni – az improvizációban talált öröm és a punk show-n lévő gyerek előadói lehetősége között. Egy ruha- vagy attitűdváltozás átformáló lehetett volna.

Emily drámai energiát hozott a show-kba, szürreális turkálós ruhákban vágta át magát a tömegen, tömegszörfölt, színpadon bukfencezett, és könyökkel arcba vágva színházi stílussal. Irigyeltem, mennyire otthon érezte magát ezekben a pillanatokban, hitelesen, ahogy én soha. Azt hiszem, egy ugrásra – vagy legalább egy szökellésre – lett volna szükség a mesterséges vagy fantáziavilágba, amit nem engedtem meg magamnak. Ha megtettem volna, egy másfajta transzcendencia lehetséges lett volna; talán más valaki lettem volna. Így is szerettem a punkok között lenni, és megszereztem a kis harci sebhelyeimet és történeteimet. De soha nem léptem teljesen a történetbe, soha nem találtam meg a szerepemet.

Az azt követő években az írás felé fordítottam az energiámat – ami alapvetően befelé forduló tevékenység, bár egyfajta személyiségre, páncélra van szükség a jó gyakorláshoz. Beleszerettem és ki is Emily-ből, aki beleszeretett és ki is másokba, más énjeibe. Mindketten kiábrándultunk az emo-ból, bár szeretném azt hinni, hogy a hisztérikus, sebesült férfiasság szellemét hősiesen vittem tovább a felnőttkoromba és a házasságomba. Tavaly decemberben Brooklynban, a Geese eladott, szülővárosi show-ján – egy olyan bandáé, amelynek ifjúsága és attitűdje emo nyomot hordoz a DNS-ében –, magamat találtam az öregembernek egy eufórikus tinédzserek tengerében, csendben kritizálva túlságosan koreografált moshpitjüket és a magukat filmezés szokását a pitben. Másnap reggel megnéztem a feltöltött videóikat. Fantasztikusan néztek ki. Én egyiken sem voltam benne.

Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy lista a Gyakran Ismételt Kérdésekből az Emo-utamról, amelyek úgy hangzanak, mintha valódi személyektől származnának, világos és közvetlen válaszokkal



Kezdő lépések Az alapok



K Pontosan mi az az Emo-utam?

V Ez egy személyes folyamat, amelyben megtanulod megérteni, azonosítani, elfogadni és kezelni az érzelmeidet egészséges módon. Arról szól, hogy jobb kapcsolatot építs ki az érzéseiddel.



K De ez nem arról szól, hogy állandóan boldog