Harrison Ford egy 3000 dolláros Cerruti öltönyben közeledik felém egy zsúfolt Los Angeles-i hangstúdióban. Lépte gyors és céltudatos, szeme ragyog. Tele van vérrel, haja verejtéktől és kosztól matyós, arcán karcolás és egy vágás a szemöldöke fölött. Nem ő az egyetlen, aki véresre van fröccsenve ma reggel – vannak statiszták flakko és üzleti öltönyben, mindenki vérrel fröccsenve, és egy pilóta, aki nyugodtan eszi a fánkját, miközben a mellkasának a fele hiányzik. A teljes hatás – részint friss zavargás, részint divatos öltöny, részint egy régóta a csúcsot súroló sztár tapasztalt tekintélye, aki 20 millió dollárt kap – tagadhatatlanul izgalmas.

Az öltönyt könnyed eleganciával viseli, sovány és atletikus, és közel hat láb magas, ami egy hősnek megfelelő magasság. Arcán őszinteség, makacs elszántság és kontrollált türelmetlenség keveredik – részben az éppen játszott szereplője miatt, részben, gyanítom, a Vogue írójának látványára reagálva, aki gyakorlatlan magassarkúban botorkál a forgatáson. A hősök, különösen a vonakodó fajta, általában nem szeretik a mély introspekciót egy újságíró kérésére. Ők cselekvők: szerények, óvatosak, szűkszavúak. Ford sajtóanyaga ritka, és az üzletekben csak egy hódolatteljes filmes életrajzot találtam. De amit egy férfinak tennie kell, azt meg kell tennie, és most ez a reklámozást jelenti.

Még mozgás közben kezet ráz velem, mielőtt lélegzetet vegyek, kifelé fordít, és egy fehér golfkocsiba vezet. Azonnal hátramegy, majd egy kézzel befordul egy sarok körül. Carrie Fisher egyszer azt mondta, úgy néz ki, mintha fegyvert hordana, még akkor is, ha nem. Most nem – bár a kabátujján golyónyomok vannak –, de egy tiszta PowerBook-ot hord, amit átad nekem. Szorosan kapaszkodom, ahogy a szűk stúdióutakon száguldozunk, majdnem megérintve egy helyszíni teherautót. Olyan hangon, mint a hullámok, amint kavicson húzódnak, azt mondja: "A trailermegyünk." Anélkül, hogy rám nézne, hozzáteszi: "Rendben?"

Nem tudok olyan nőre gondolni, akit zavarna, hogy egy száguldó golfkocsiba kapaszkodik, amit Harrison Ford vezet egy véres 3000 dolláros öltönyben. Bárhová követnéd – a Halál Templomába, egy meghibásodott repülőgépre. Kinyitom a számat, hogy ezt mondjam, de csak egy halk nyikkanás jön ki, amikor egy csapat mérnök keménykalappal félreugrik. Ford beállítja a kocsit a trailer melletti 15 centis helyre, és hirtelen egy spanyol férfi kiugrik, vastag bottal integetve és kiabálva: "Önnek, elnök úr!" Érzem, hogy egy újabb kis lélegzetvétel tör fel – ez végül is Los Angeles –, de Ford nyugodt marad, éber, mindenre kész. Vastag botok, ideges nők – mindegy. Fogja a botot, megszagolja, ujjai között forgatja, és azt mondja: "Szép szivar. Köszönöm. Később elszívom." Bumm – megpendülnek a szívem húrjai.

Egész nap bummognak. Ismételgetjük ezt a golfkocsi-rohamot, a forgatásról a trailerébe és vissza. Néha átadja nekem a PowerBook-ot, hogy tartsam, néha a kukoricás levesét vagy valami más kiömlő dolgot. A forgatás a legőrültebb... A munka ismétlődő: intenzív 28 másodperces akciórohamok, majd órák üresjárat, amit ásítgattunk és a múlt heti Variety lapozgatásával töltünk. Kétirányú rádiót hord, ami hirtelen felcsattan: "COWBOY!" – kiált egy női hang. "COWBOY!" Harrison Ford felkapja és morogva válaszol: "Cowboy!" A nő: "Öt perces figyelmeztetés!" Ő válaszol: "Sétálok," és siettet vissza a golfkocsiba, hogy versenyezve visszaérjünk a forgatásra. (Ne nevess – annyira menő volt!)

Harrison Ford a Század Sztárja, az egyetlen színész, aki egynél több alkalommal is szerepel a valaha volt tíz legnagyobb bevételt hozó film között. Han Solo és Indiana Jones szerepei tették generációnk Gary Cooperjává, Jimmy Stewartjává és John Wayne-jévé, egy kis Bogarttal. Szerettem a Cary Grant-stílusú fordulatait is a A tanú és a Dolgozó lány című filmekben. Az utóbbi időben csendesebb időszakot élt át – senki, akit ismerek, nem igazán szerette a Henry élete vagy a Sabrina című filmeket –, de 1997 úgy tűnik, a visszatérés éve. A Star Wars visszatér. Világszerte egy egész lánygeneráció beleszeretett Han Solóba, még akkor is, ha tudták, hogy ha valaha is elmondhatnák neki: "Szeretlek", ő csak annyit válaszolna: "Tudom." Azok a rajongók most húsz évvel idősebbek, és seregestül járnak moziba, hogy újraéljék a Star Wars-t a drága digitális feldolgozásokkal és örök varázsával.

Ez az év hozza a Az ördög maga című filmet is, aminek a forgatása Fordnak és Brad Pittnek nagyon sokáig tartott, rendezőjének, Alan J. Pakulának pedig még tovább a szerkesztése (a hónap végén kerül a mozikba). A Air Force One, ahol a forgatást látogatom, nyáron várható. Ford azt mondja, szereti váltogatni a "sárban hempergős" szerepeket az "öltönyös munkákkal". Bár számára a sárban hempergés könnyen megy öltönyben is – még most, ötvenes éveiben is.

Megkérdeztem, hogy még mindig ő csinálja a kaszkadőrmutatványait, és felborzolódott. "Soha nem csinálok kaszkadőrmutatványokat" – mondja mély basszus hangján. "A kaszkadőrök csinálnak kaszkadőrmutatványokat. Én színészkedek. Kemény, fizikai színészkedést, ameddig csak lehet, mielőtt kaszkadőrmutatvány lenne. Nem csinálom a saját kaszkadőrmutatványaimat. A saját színészkedésemet csinálom. És a saját hajamat is."

A traileré illata olyan, mint a levegőfrissítő, mint egy olcsó taxi. Azzal tölti az időnket, hogy elmondja a már tudott dolgokat – hogyan választ szkripteket ("történet") és hogyan közelíti meg szerepeit ("Segíteni elmondani a történetet"). Nem fejteget. Nem pletykál. Nem magyarázza meg, hogy miért volt olyan nehéz forgatni az Az ördög maga című filmet – ahol a fiatal Brad Pitt egy menekülő IRA-ügynök, Ford pedig a New York-i ír rendőr, aki barátja lesz. Az IRA-ról szóló filmek nem illeszkednek szépen a jófiúk-nyernek, rosszfiúk-veszítenek képletbe. Morális talajuk csúszós: ahogy hullanak a testek, az hősiesség vagy terrorizmus? Pletykák keringtek az átírásokról, távozásokról, megsértett egókról és hisztikről a forgatáson. (Az Air Force One emberei folyton kérdezték: "Mindent megtudsz az Az ördög maga pletykáiról?" Én: "Nem. Milyen pletykák?" Jön egy fényes hollywoodi nevetés: "Ha! Ezt nem tőlem fogod megtudni!")

Fordtól sem kaptam meg. Lassú, dübörgő, korpás hangján azt mondta, nagyon érdekelte a Brad Pitttel való munka, úgy gondolta, hogy a párosításuk dinamikus lesz, és a történet lenyűgözte. "De úgy gondoltam, ha ezt a szerepet játszanám, át kellene esnie egy bizonyos átalakuláson." Hozzáteszi: "Voltak, ööö, néhány késés a szkript összeállításában. Megoldódtak. Közben." Aztán kissé homályosan: "A legtöbb film 50 nap alatt készül el. Ötven munkanap. Ez a film, amit itt csinálunk, 40 napot vesz igénybe. Az Az ördög maga több mint száz... napot vett igénybe."

Tehát fárasztó folyamat volt? Egy fanyar mosoly. "Az ön szavaival."

Szóval, Brad Pitt rosszfiú vagy jófiú? Egy vad vigyor. "Azt hiszem, ezt legjobban Bradtől kérdezheti."

Egy szünet után, miközben fontolgatom a színész és a szerep közti különbséget, tisztázom: "A filmben értem." Harrison Ford nagyot – nevet, egy őszinte nevetés, és szeme csillog. De aztán simán – és hosszan – visszatér az egyetlen témához, amit hajlandó megvitatni: a szereplő, a motiváció és a történet.

Az Air Force One története szinte szabásra készült Harrison Fordnak, világos és egyértelmű feltevéssel. Az elnök repülőgépének eltérítését követi egy kazah terrorista csoport által. A cselekmény nagy része a gépen belül zajlik, amit egy hatalmas hangstúdió egyik oldalán építettek újra. Fém lépcsőn kell felmenni. Az egyik oldalon az utasnappali van; a másik az alsó fedélzet, ahol szűk a hely – különösen most, hogy az összes túlélő túsz a orrkúpba van zsúfolva. "Az első héten sétálgathattunk a nappaliban, ami elég tágas" – mondja Wendy Crewson, aki az első hölgyet játssza. "De az orrkúp csak ilyen széles. És én kasmírpulóverben vagyok! Ezek alatt a fények alatt!" "Hát, legalább igazi kasmír" – jegyzi meg egy dialógus edző. "Igen. Tudod, hogy jó filmben vagy, amikor a jelmezek kasmírból vannak."

A rendező Wolfgang Petersen, aki szereti a nagy akciót – korábban a Az utolsó akcióhős című filmet rendezte. Úgy tűnik, vonzzák a szűk, klausztrofóbiás díszletek is, amiket válaszfalak szegélyeznek. "Wolfgang rendezte a A tengeralattjáró című filmet" – jegyzi meg valaki. "Ez a A repülő."

Petersen rendkívül vidám ember, nehéz német humort cserélget a operatőrével, Michael Ballhaus-szal. Amikor Harrison Ford bemutat, Petersen azt mondja: "Írja a cikkébe, hogy ezt a filmet brilliánsan rendezik. Felejtse el a színészkedést! A rendezés fantasztikusan jó – ennyit kell írnia." Ballhaus belekontárkodik: "Ja, felejtsük el a színészkedést." Harrison Ford, aki állítólag 20 millió dollárt kapott a "színészkedéséért" az Az ördög maga című filmben és hasonló összeget ezért a filmért, mosolyog.

Petersen egy apró fekete-fehér videomonitoron nézte Ford felvételét – egy távoli képet, ahogy egy válaszfal mentén mászik, közvetlenül a forgatási kamerából. "Most a közelképet fogjuk forgatni" – jelenteti ki Petersen –, "és ez nagyon jó színészkedést jelent. Harrison!" Ford nyugodtan néz rá. "Hallott, öö? Nagyon jó színészkedés, ez a rész." Harrison Ford válaszol: "Hát, megteszem a legjobbat", és ketten csörömpölve mennek át egy fém járóhídon, hogy bepréselődjenek az alsó fedélzetre.

Én Michael Ballhaus-szal nézem a monitort. A képernyőn, fekete-fehérben, Harrison Ford belibben a látómezőbe – háttal a falnak, óvatos, hősies, idegei felborzolva. Magában morog alacsony morgással: "Le kell szállítani a gépet... a földre." Szeme csillog.

A szeme azért csillog, mert egy speciális kis reflektort irányítanak mindkettőbe, amit Michael Ballhaus utasítására állítottak fel erre a célra. Ford munkájának része, hogy újra és újra eltalálja azt a reflektort, miközben átvizsgálja a helyiséget csapdák után, aggódik az első hölgyért, egy rázódó gépen tartja az egyensúlyát, és motyogja: "Le kell szállítani a gépet... a földre." Időről időre, pont időben csillognak a szemei, még akkor is, amikor a jelenetet 28 másodpercről 24-re, majd 18-ra rövidíti. "Áh! Ez színészkedés!" – kiáltja Ballhaus, a csillogó szemekre mutatva és combjára csapva. "Látja azt a csillogást? Minden egyes alkalommal eltalálja."

Éppen ekkor az utasnappali megtelik még több emberrel. Köztük van egy karcsú, fiatal férfi kecses bajusszal, elegáns mellényben és harci nadrágban élesen néz ki. Lapos londoni akcentussal beszél, és barátságos kézcsapásokkal köszön.