Tad Friend "On the Road Again" című esszéje eredetileg az 1995 októberi számában jelent meg a Vogue-ban. (A Vogue archívumából további kiemelkedő tartalmakért iratkozz fel a Nostalgia hírlevélre.)

1984-ben részt vettem William Burroughs hetvenedik születésnapi buliján a Limelightben, Manhattan hatalmas éjszakai klubjában, és magamat Allen Ginsberggel beszélgetve találtam. Egy évtizeddel korábban Ginsberg pesszimistán kijelentette, hogy "már nincs remény Amerika Megváltására, ahogyan... a mi Beat Generációnk hirdette." De azon az éjszakán, olyan hírességek körében, mint Sting, Lou Reed és Kurt Vonnegut – akik mind inkább Burroughs sápadt arcára koncentráltak, mint hogy táncoljanak a "Beat It"-re – Ginsberg vidámnak tűnt. Emlékeztettem, hogy néhány hónappal korábban látogatott el az egyetememre, hogy meditációt tanítson (marihuánafüst kavargó közepette), és megemlítettem, hogy éppen olvastam az Útont. És hogy, tudod, tetszett.

"Igen," mondta mosolyogva Ginsberg. "A beat hatás újra visszatér. Természetes, évek Reagan-Nixon csúf szelleme után... Figyelj," tette hozzá, recitálva egy Kerouac-haikut: "Haszontalan, haszontalan, / a zápor / a tengerbe zuhan."

Nem a témához tartozik? Nem, beat.

Ginsbergnek igaza volt: a beatnikek visszatértek, egy új generáció ölelte át őket. A New York-i Egyetem nemrég jelentős konferenciákat tartott a beatnikekről és Kerouacról; a Kerouac-esemény résztvevőinek 70 százaléka 25 év alatti volt. Beat ötleteket vitatnak meg a Literary Kicks nevű weboldalon, Kerouac levelezésének és prózájának új kiadásai most jelentek meg, és novemberben a trendi Whitney Museum of American Art "Beat kultúra és az új Amerika: 1950-1965" címmel nyit kiállítást.

Jövőre Francis Ford Coppola forgatni tervezi Kerouac 1957-es regényét, az Útont, valószínűleg fekete-fehérben, Sal Paradise és Dean Moriarty alakjában, ahogyan végtelenül keresztülhajtanak az országon, nők, alkohol és a törvény szövevényébe gabalyodva, mindig nagyobb izgalmakat keresve. Amikor Coppola nyíltal meghallgatást tartott New Yorkban tavaly februárban, több mint 5000 reményteljes jelentkező sorakozott fel a hóban, pelyhek szálltak a baretjeikre. Coppola kezet fogott mindegyikkel, "figyelve a aurájukra."

A beat nosztalgia számos trendben megmutatkozik: a növekvő heroinhasználat, a mogorva kecskeszakáll és Vandyke-szakáll visszatérése (amit Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle visel), az Ivy League irodalom szakosok, akik feketében öltöznek és költői melankóliát ápolnak, a hosszú deszkás szörfözés zen-szerű újjászületése, a kávézók robbanása, ahol a ház macskája Ferlinghettinek hívják, sőt, a Volkswagen tervei egy felújított Bogárra. "A beatnikek mindenhol vannak," mondja Bill Adler, a NuYO Records elnöke, amely a spoken word-ra specializálódott. "Tagadhatatlan. Olyan, mint a penész."

"Valódi reneszánsz van készülőben," ért egyet Anne Waldman, a coloradói Boulderben található Jack Kerouac School of Disembodied Poetics igazgatója. "A fiatalokat vonzza a beatnikek bajtársiassága, az utazás gondolata, a kísérletezés drogokkal és tudattal – az egész vágy, hogy letérjenek a kijelölt útról."

"A beat stílus az elsődleges hatás az East Village-ben," írta nekem nemrég a költő, Sparrow. Nyolc oldalas, kézzel írt levelét, amelyet lánya mulatságosan salátaöntettel maszatolt be, úgy írta le ezt a stílust, mint "alak nélküli ruhákban lévő emberek, akik kávézókban kávéznak és spirálfüzetekbe írnak, miközben jazzt hallgatnak – modern jazzt..." Sparrow anarchista költőcsoportja, az UNbearables úgy döntött, hogy a beat dolog az lenne, ha tüntetnének az NYU Kerouac-konferenciája ellen, amiért a kívülálló mítoszt árucikké változtatják. Különösen büszke volt irónikus jelszavaira: "Egy csomó gyerekes idióta vagyunk" és "Ők igazak, mi tévedünk." Megjegyezte: "Felolvastam 'Poem' ('Ez a vers helyettesíti / minden korábbi / versemet') című versemet tomboló taps közepette."

"Pops"-nak szólítva és fejtól-talig farmerben, nagy gyöngyös nyaklánccal, a beat zenész David Amram üdvözölt a Village-i lakásában (ami meg nem vetett ágyakkal, jazz poszterekkel és bongó dobokkal volt tele) egy "kozmikus rap"-re barátjáról, Kerouac-ról, aki gyakran látogatta őt ott. Azt akarta, érezzem a hely angyalait. Több mint 200 zarándok a Kerouac-konferenciáról... Ugyanazokat a kopott lépcsőket mászta fel a látogatók sora, mindegyik az előző nyomdokaiba lépve. "Érezték a varázslatot ezekben a falakban," mondja Amram, "és sugárzva távoztak." Röviden, furcsa ötletek újra keringeni kezdenek: szenvedély, őszinteség, szeszély, hitkeresés. A fáradt irónia hanyatlani kezd, ahogy David Letterman nézettsége is. "Nincs paródia, nincs irónia; nagyon őszintek próbálunk lenni," mondja John Carlin rendező a közelgő "The Beat Experience" CD-ROM-ról, ahol a fő helyszín egy beat "pad". "Ők találták fel az ellenkultúrát, és ezen nem lehet tréfálkozni." Persze lehet, de maguk a beatnikek elutasították az iróniát, mint száraz, üres pózt. "Első gondolat, legjobb gondolat" volt Ginsberg szabálya a spontán alkotáshoz – tanács, amit a nyolcvanas években főként a Jeopardy! versenyzői követtek.

A beatnikek lázas életre szólításukkal rabul ejtenek. Ahogyan Kerouac híresen írta az Úton-ban: "Az egyetlen emberek számomra az őrültek, akik őrülten akarnak élni, őrülten akarnak beszélni, őrülten akarnak megváltást... [akik] égnek, égnek, égnek, mint a csodálatos sárga római gyertyák, akik pókokként robbannak szét a csillagok között." Az a Kerouac, aki az Úton-t egyetlen, folyamatos papírcsíkra zakatolta három hét alatt Benzedrin hajtva, és aki végül alkoholizmusban halt meg 47 évesen, továbbra is fényesen izzó, csábító legenda.

"Szeretem, amikor Kerouac neve felmerül az utazgatás és az élet elfogadása gondolatával kapcsolatban," mondja Jack Pierson művész, akinek fényképei és kollázsai úti kalandokat és magányos motelokat idéznek. "Kerouac-hoz hasonlóan, a falon lévő művészetemet is csak egy életből való képeslapnak tekintem – ami az igazi művészet." Pierson azonban világos: "Nem mintha le akarnék ülni és elolvasni a könyveit."

Kerouac 25 könyvének valójában nagy része olvashatatlan; legrosszabb formájában, ahogy Truman Capote megjegyezte, nem írt, hanem gépelt. Annak ellenére, hogy olyan művek, mint Burroughs Naked Lunch-e tartós hatással voltak, a beatnikek kevésbé irodalomként, inkább mint valaminek a hatásos metaforájaként győztek.

Amit mi "beat"-nek gondolunk, az valójában egy rakás félreértés. Mint Johnny Depp, aki nemrég vásárolta meg Kerouac kopott esőkabátját 15 000 dollárért, gyakran a korai ifjúsági kultúra tárgyi emlékeit értékeljük inkább, mint a tényleges ideáljait. "Próbáltam minden nap a fekete ruhámat viselni, magabiztos lenni a stílusomban, mint egy igazi beat," mondja X-Girl tervező Daisy von Furth egy csipetnyi csalódott tisztelettel, "de aztán túl meleg lett."

A divat különösen gyorsan kapcsol véletlenszerű ötleteket a beatnikekhez. Donna Karan őszi kollekciója teljesen fekete volt – sok szűk nadrág, amit lapostalpúval viseltek; Ralph Lauren Ralph vonala gyakran tartalmaz baretteket és kék-fehér csíkos pólókat; és Miuccia Prada beat inspirálta szegmenssel nyitotta őszi bemutatóját, fekete ceruzanadrágokkal és szögletes kabátokkal. "Halász-pólónk és fekete harisnyanadrágunk határozottan egy beat appropriáció, stílus a tartalom felett," mondja von Furth. "Egy nemzetközi beatnik-és-Godard-film hangulatot célozunk, de sokan összekeverték a Jackie O. megjelenésével."

Mindegy. Ahogyan Amram zenész megjegyzi, a megjelenés eredete még csak nem is beat: "Az egész barett-sötét szemüveg dolog valójában Dizzy Gillespie-től és Thelonious Monk-tól származik, akik a negyvenes évek elején viselték, hogy szolidaritást mutassanak Sartre-val és az európaiakkal."

A Gap is megpróbált kölcsönözni a beatnikek vonzerejéből olyan hirdetésekkel, amelyek kijelentették, hogy mind Kerouac, mind Ginsberg "khakikat viselt". A valóságban mindkét férfi khakija egyenesen a Salvation Army-ből származott. "Jack csak azt viselte, amit talált," mondja Joyce Johnson író, Kerouac egykori barátnője. "A legszörnyűbb, rikító hawaii ingei voltak." Robert Frank különc 1959-es filmje, a Pull My Daisy, amelyben Kerouac, Ginsberg, Amram, Gregory Corso és Larry Rivers szerepel, mutatja, mit viseltek valójában: szöszös pulóverek, kopott khakik és flanelingek. Más szóval, a beatnikek találták fel a grunge-t.

Elég menő. De nekünk szükségünk van rá, hogy a beatnikek menőbbek legyenek, mint mi, ezért menőbbé tesszük őket, mint amilyenek voltak. Nem akarjuk hallani, hogy Kerouac felnőtt élete nagy részét anyjával, Mémêre-vel élt, és csak akkor engedte meg látogató barátainak, hogy együtt aludjanak a vendégszobájában, ha házasok voltak. Ha házasok lettek volna, Jack Kerouac nem értett volna egyet és szólt volna a hippik ellen. Életrajzírója, Ann Charters hozzáteszi: "Jack utálná Clintont és Hillary-t, mert nem szerette a nőket tekintély pozícióban, és támogatta a vietnámi háborút. Valószínűleg érdekes fickónak tartaná Newt Gingrich-et." Az ötvenes évek közepén Kerouac részegen segített írni egy üzenetet Eisenhower elnöknek: "Kedves Eisenhower, szeretünk – Te vagy a nagy fehér apa. Szeretnénk megbaszni." Az üzenet nyilvánvalóan dühös, éretlen és férfidominált, de csodálat hangszíne is van benne.

Miféle lázadás volt ez, és hová vezetett minket?

Allen Ginsberg emlékszik, hogy először hallotta a "beat" kifejezést, egy szót, amit Jack Kerouac 1948-ban vett át, hogy leírja, hogy "kimerült, a világ alján... elutasított a társadalom, egyedül, utcai eszű". Az ötvenes és hatvanas évek elején a beatnikek New York és San Francisco laza csoportja voltak, akik ünnepelték a spontaneitást, a zen buddhizmust, olyan drogokat, mint a marihuána és a peyote, olyan italokat, mint a gin és a kávé, vad utazásokat, az alvilágot, és a nyers őszinteséget a személyes érzelmek művészetté alakításában. Szerették a játékos, különc kifejezéseket is, mint "mogyorókrém csótányok" és "sült cipők". (Próbáld ki te is: árnyék lé... mocskos tojás... halálos lekvár. Elég vicces.)

A beat mozgalom ihletet merített a ritmusokból, a hosszú lélegzetvonalakból és az élénk életmódból a bebop zenészeknél, mint Charlie Parker és Dizzy Gillespie. Mint Elvis, a beatnikek fekete zenét használtak alapul egy új – bár vitathatóan hígított – esztétikához. Elsősorban irodalmi mozgalomként, a beat később kibővült új művészeti formákat is magába foglalva, mint az Assemblage, a happeningek és a független film.

A beatnikek egy olyan Amerikát kerestek, ami távol állt Joseph McCarthy, bobby socks és a szuburbánus konformitás korától. Szabad szellemű keresésük riasztotta a főáramot: még a Playboy is kritizálta őket, mint "modern nihilistákat, akiknek elég volt, látszólag, hogy megszegjék és tagadják." A média is hígította a beatnikek vonzerejét a beatnik sztereotípia létrehozásával – egy motyogó, bongózó, szakállas lógást, akit Maynard G. Krebs testesített meg a TV The Many Loves of Dobie Gillis című műsorában. 1959