Aus den Archiven: Harrison Ford, ein Mann der wenigen Worte und vieler Action

Harrison Ford schreitet in einem 3.000-Dollar-Anzug von Cerruti über eine volle Los-Angeles-Tonbühne auf mich zu. Sein Gang ist schnell und zielstrebig, seine Augen sind hellwach. Er ist mit Blut bespritzt, seine Haare sind von Schweiß und Schmutz verklebt, er hat eine Schürfwunde am Wangenknochen und eine klaffende Wunde über einer Augenbraue. Er ist nicht der Einzige, der an diesem Morgen mit Blut beschmiert ist – da sind Statisten in Fliegerjacken und Businessanzügen, alle blutverschmiert, und ein Pilot, der lässig einen Donut isst, während ihm die halbe Brust fehlt. Die Gesamtwirkung – teils jüngster Aufruhr, teils Designeranzug, teils die abgeklärte Autorität eines langjährigen Stars mit einem 20-Millionen-Dollar-Gehalt – ist unbestreitbar mitreißend.

Er trägt den Anzug mit lässiger Anmut, schlank und athletisch, und mit knapp sechs Fuß hat er die Größe, die ein Held haben sollte. Sein Gesicht zeigt eine Mischung aus Offenheit, hartnäckiger Entschlossenheit und kontrollierter Ungeduld – teils die Figur, die er gerade gespielt hat, teils, wie ich vermute, eine Reaktion auf den Anblick einer Vogue-Autorin, die in unpraktischen Highheels am Set herumwackelt. Helden, besonders die widerwilligen, genießen es normalerweise nicht, auf die Bitte eines Journalisten hin tiefe Selbstreflexion zu betreiben. Sie sind Macher: bescheiden, zurückhaltend, sparsam mit Worten. Die Presseberichterstattung über Ford ist spärlich, und ich konnte in den Geschäften nur eine ehrfürchtige Filmbiografie finden. Aber ein Mann muss tun, was ein Mann tun muss, und im Moment heißt das: Publicity.

Im Gehen schüttelt er mir die Hand, dreht mich, bevor ich Luft holen kann, zum Ausgang und geleitet mich in einen weißen Golfcart. Er legt sofort zurück, schwingt ihn dann einhändig um eine Ecke. Carrie Fisher sagte einmal, er sehe aus, als trage er eine Waffe, auch wenn er es nicht tut. Tut er nicht – obwohl sein Ärmel Einschusslöcher hat –, aber er trägt einen akkuraten PowerBook, den er mir übergibt. Ich halte mich fest, während wir durch enge Studiogassen flitzen und fast einen Location-Laster streifen. Mit einer Stimme wie Wellen, die über Kies ziehen, sagt er: „Wir fahren zu meinem Trailer.“ Ohne mich anzusehen, fügt er hinzu: „Ist das okay?“

Ich kann mir keine Frau vorstellen, die etwas dagegen hätte, sich an einen durchgehenden Golfcart zu klammern, den Harrison Ford in einem blutverschmierten 3.000-Dollar-Anzug fährt. Man würde ihm überallhin folgen – in den Tempel des Todes, in ein abstürzendes Flugzeug. Ich öffne den Mund, um das zu sagen, aber nur ein leises Quieken kommt heraus, als eine Gruppe Techniker mit Schutzhelmen zur Seite springt. Ford schiebt den Cart in einen sechs Zoll breiten Platz neben seinem Trailer, und plötzlich springt ein Spanier heraus, winkt mit einem dicken Stock und ruft: „Für Sie, Mr. President!“ Ich spüre, wie mir ein weiterer kleiner Schreck entfährt – dies ist schließlich Los Angeles –, aber Ford bleibt cool, aufmerksam, bereit für alles. Große Stöcke, nervöse Frauen – was auch immer. Er nimmt den Stock, riecht daran, rollt ihn zwischen den Fingern und sagt: „Gute Zigarre. Danke. Ich rauche sie später.“ Bumm – so geht es meinem Herz.

Den ganzen Tag über geht es so weiter. Wir wiederholen diese Golfcart-Rennen immer und immer wieder, rasen vom Set zu seinem Trailer und zurück. Manchmal übergibt er mir seinen PowerBook zum Halten, manchmal seine Maiscremesuppe oder etwas anderes Verschüttbares. Filmen ist das Verrückteste… Der Job ist repetitiv: intensive 28-Sekunden-Action, dann stundenlange Wartezeiten, in denen man gähnt und im Variety von letzter Woche blättert. Er trägt ein Funkgerät, das plötzlich auflebt: „COWBOY!“ ruft eine Frauenstimme. „COWBOY!“ Harrison Ford nimmt es auf und knurrt zurück: „Cowboy!“ Sie sagt: „Fünf-Minuten-Warnung!“ Er antwortet: „Bin unterwegs“, und scheucht mich zurück in den Golfcart für das Rennen zum Set. (Nicht lachen – es war so cool!)

Harrison Ford ist der Star des Jahrhunderts, der einzige Schauspieler, der in mehr als einem der zehn umsatzstärksten Filme aller Zeiten zu sehen ist. Seine Rollen als Han Solo und Indiana Jones machten ihn zum Gary Cooper, Jimmy Stewart und John Wayne unserer Generation, mit einem Hauch von Bogart. Ich habe auch seine Cary-Grant-artigen Auftritte in **Witness** und **Working Girl** geliebt. In letzter Zeit hatte er eine ruhigere Phase – niemand, den ich kenne, mochte **Regarding Henry** wirklich oder **Sabrina** überhaupt –, aber 1997 sieht nach einem Comeback-Jahr aus. **Star Wars** ist zurück. Auf der ganzen Welt verliebte sich eine ganze Generation von Mädchen in Han Solo, obwohl sie wussten, dass er, wenn sie ihm jemals „Ich liebe dich“ sagen könnten, nur antworten würde: „Ich weiß.“ Diese Fans sind jetzt zwanzig Jahre älter und strömen in die Kinos, um **Star Wars** mit seinen teuren digitalen Verbesserungen und seinem anhaltenden Zauber noch einmal zu erleben.

Dieses Jahr bringt auch **The Devil’s Own**, dessen Dreharbeiten mit Ford und Brad Pitt sehr lange dauerten und dessen Schnitt durch Regisseur Alan J. Pakula noch länger brauchte (es startet Ende des Monats). Und **Air Force One**, dessen Set ich besuche, kommt diesen Sommer. Ford sagt, er wechsle gerne „Rollenspiele im Schlamm“ mit „Anzug-und-Krawatten-Jobs“ ab. Obwohl ihm das Herumwälzen im Schlamm auch im Anzug leichtfällt – selbst jetzt, in seinen Fünfzigern.

Ich fragte, ob er immer noch seine eigenen Stunts mache, und er sträubte sich. „Ich mache nie Stunts“, sagt er mit dieser tiefen Bassstimme. „Stuntmen machen Stunts. Ich mache Schauspielerei. Harte, körperliche Schauspielerei, so weit getrieben, bis sie zum Stunt wird. Ich mache nicht meine eigenen Stunts. Ich mache meine eigene Schauspielerei. Und ich mache meine eigenen Haare.“

Sein Trailer riecht nach Luftverbesserer, wie ein billiges Taxi. Er verbringt unsere Zeit damit, mir Dinge zu erzählen, die ich bereits weiß – wie er Drehbücher auswählt („Geschichte“) und wie er sich seinen Rollen nähert („Hilft, die Geschichte zu erzählen“). Er führt es nicht aus. Er tratscht nicht. Er erklärt nicht, warum **The Devil’s Own** – mit dem jungen Brad Pitt als flüchtigem IRA-Aktivisten und Ford als New Yorker Polizisten irischer Abstammung, der ihn freundschaftlich aufnimmt – so schwierig zu drehen war. Filme über die IRA passen nicht sauber in die einfache Formel, dass die Guten gewinnen und die Bösen verlieren. Ihr moralischer Boden ist rutschig: Wenn Körper fallen, ist es dann Heldentum oder Terrorismus? Gerüchte kursierten über Umarbeitungen, Abgänge, gekränkte Egos und Wutanfälle am Set. (Leute von **Air Force One** fragten ständig: „Kriegst du alle schmutzigen Details über **Devil’s Own**?“ Ich: „Nein. Was sind die Details?“ Typisches helles Hollywood-Lachen: „Ha! Das kriegst du nicht von mir!“)

Ich bekam es auch nicht von Ford. In seiner langsamen, grollenden, krächzenden Stimme sagte er, er sei sehr daran interessiert gewesen, mit Brad Pitt zu arbeiten, er habe gedacht, ihre Paarung würde dynamisch sein, und die Geschichte habe ihn fasziniert. „Aber ich dachte, wenn ich diese Rolle spielen sollte, müsste sie eine gewisse Transformation durchlaufen.“ Er fügt hinzu: „Wir hatten, äh, einige Verzögerungen beim Zusammenstellen des Drehbuchs. Sie wurden behoben. Mitten im Prozess.“ Dann, etwas verklausuliert: „Die meisten Filme brauchen 50 Drehtage. 50 Arbeitstage. Dieser Film, den wir hier machen, wird 40 brauchen. **The Devil’s Own** hat über ein…hundert…Tage gedauert.“

War es also ein mühsamer Prozess? Ein schiefes Lächeln. „Ihre Worte.“

Ist Brad Pitt also ein Bösewicht oder ein Guter? Ein wildes Grinsen. „Ich denke, das fragen Sie besser Brad.“

Nach einer Pause, in der ich über den Unterschied zwischen einem Schauspieler und einer Rolle nachdenke, präzisiere ich: „Ich meine, im Film.“ Harrison Ford lacht – ein echtes Lachen, und seine Augen funkeln. Aber dann kehrt er geschmeidig – und ausführlich – zum einzigen Thema zurück, das er zu besprechen bereit ist: Charakter, Motivation und Geschichte.

Die Geschichte von **Air Force One** scheint wie für Harrison Ford maßgeschneidert, mit einer klaren und geradlinigen Prämisse. Es geht um die Entführung der Präsidentenmaschine durch eine Gruppe kasachstanischer Terroristen. Der größte Teil der Action spielt sich im Flugzeug ab, das entlang einer Seite einer riesigen Tonbühne rekonstruiert wurde. Man steigt über Metalltreppen ein. Eine Seite ist ein Passagieraufenthaltsraum; die andere ist das Unterdeck, wo es eng ist – besonders jetzt, wo alle überlebenden Geiseln in die Nasenkapsel gequetscht sind. „In der ersten Woche konnten wir im Aufenthaltsraum umherspazieren, der recht geräumig ist“, sagt Wendy Crewson, die die First Lady spielt. „Aber die Nasenkapsel ist nur so breit. Und ich trage einen Kaschmirpullover! Unter diesen Lichtern!“ „Nun, wenigstens ist es echter Kaschmir“, bemerkt ein Dialogcoach. „Ja. Man weiß, dass man in einem guten Film ist, wenn die Kostüme aus Kaschmir sind.“

Der Regisseur ist Wolfgang Petersen, der große Action mag – er hat zuvor **In the Line of Fire** inszeniert. Er scheint auch von engen, klaustrophobischen Sets mit Schottenwänden angezogen zu werden. „Wolfgang hat **Das Boot** gemacht“, bemerkt jemand. „Das hier ist **Das Plane**.“

Petersen ist ein überaus jovialer Mann, der mit seinem Kameramann Michael Ballhaus in einem Doppelakt schweren deutschen Humor austauscht. Als Harrison Ford mich vorstellt, sagt Petersen: „Schreiben Sie in Ihren Artikel, dass dieser Film brillant inszeniert ist. Vergessen Sie die Schauspielerei! Die Regie ist fabelhaft gut – das ist alles, was Sie schreiben müssen.“ Ballhaus fällt ein: „Ja, vergessen Sie das ‚Eckting‘.“ Harrison Ford, der für sein „Eckting“ in **The Devil’s Own** angeblich 20 Millionen Dollar und für diesen Film einen ähnlichen Betrag verdient hat, lächelt.

Petersen hatte eine Aufnahme von Ford auf einem winzigen Schwarz-Weiß-Videomonitor verfolgt – eine Totale von ihm, wie er sich an einer Schottenwand entlangschob, direkt von der Set-Kamera übertragen. „Jetzt drehen wir die Nahaufnahme“, verkündet Petersen, „und das bedeutet sehr gute Schauspielerei. Harrison!“ Ford sieht ihn stetig an. „Hören Sie mich, äh? Sehr gute Schauspielerei, dieser Teil.“ Harrison Ford antwortet: „Nun, ich werde mein Bestes geben“, und die beiden klappern über einen Metallsteg, um sich auf dem Unterdeck zu drängen.

Ich beobachte den Monitor mit Michael Ballhaus. Auf dem Bildschirm, in Schwarz-Weiß, kommt Harrison Ford ins Bild – mit dem Rücken zur Wand, wachsam, heroisch, die Nerven zum Zerreißen gespannt. Er murmelt in einem tiefen Knurren vor sich hin: „Muss das Flugzeug… am Boden haben.“ Seine Augen funkeln.

Seine Augen funkeln, weil auf jedes eine spezielle kleine Spotlampe gerichtet ist, die genau zu diesem Zweck auf Anweisung von Michael Ballhaus aufgebaut wurde. Teil von Fords Aufgabe ist es, diesen Spotlight immer wieder zu treffen, während er auch den Raum nach Fallen absucht, sich um die First Lady sorgt, in einem schwankenden Flugzeug das Gleichgewicht hält und murmelt: „Muss das Flugzeug… am Boden haben.“ Immer wieder funkeln seine Augen genau im richtigen Moment, selbst wenn er die Szene von 28 auf 24, dann auf 18 Sekunden kürzt. „Ach! Das ist ‚Eckting‘!“ ruft Ballhaus, deutet auf die funkelnden Augen und klopft sich auf den Oberschenkel. „Sehen Sie dieses Funkeln? Jedes einzelne Mal trifft er.“

Genau in diesem Moment füllt sich der Passagieraufenthaltsraum mit mehr Menschen. Darunter ist ein schmächtiger junger Mann mit einem Ziegenbart, der in einer ausgefallenen Weste und Kampfhose scharf aussieht. Er spricht mit einem flachen Londoner Akzent und begrüßt Leute mit freundschaftlichen Handschlägen. Nach etwa fünf Minuten merke ich, dass es Gary Oldman ist, der zweite Hauptdarsteller – und seine ausgefallene Weste ist tatsächlich eine Fliegerjacke. Als Engländer im Cast spielt Oldman natürlich den Schurken Korshunov, obwohl der Charakter aus Kasachstan stammt. Er hat zwei Sprachcoaches: einen für sein Russisch und einen für sein stark akzentuiertes Englisch. Beides bringt er mit großem Schwung, lässt dabei auch ein ziemlich schauriges Lachen hören. „Woher kommt dieses Lachen?“, fragt jemand. Gary Oldman überlegt seine Antwort. „Es ist mein Lachen“, erklärt er, korrigiert sich dann: „Eigentlich ist es Korshunovs Lachen. Es ist das Lachen, das ich immer benutze.“ Inzwischen hört der ganze Raum zu, mit sorgfältig ausdruckslosen Gesichtern. Mit einem kecken Schnalzen fügt er hinzu: „Es hat bei **Dracula** funktioniert“, was ein Schmunzeln erntet. Oldman ist ein jüngerer Star, wenn auch nicht so jung wie Brad Pitt, und ich beobachte genau, ob es Anzeichen von Spannungen oder Ego-Konflikten zwischen ihm und Harrison Ford gibt – ganz zu schweigen von möglichen Wutausbrüchen.

Als nächstes kommt eine besonders intensive Szene. Sie enthält nicht nur die aufgeregten Rufe „Action… Action!… Läuft!“, sondern auch laute Warnungen „Fire in the hole!“ von einem zweiten Regieassistenten, ein Zeichen für alle, Ohrstöpsel gegen die Schüsse einzusetzen. Ich klebe am Videomonitor. Auf dem Bildschirm hat Gary Oldman die First Lady in einem kräftigen Würgegriff, seinen Arm über ihrem Mund und eine Waffe an ihrer Schläfe. Sie wehrt sich heftig. Außerhalb der Kamera donnert Harrison Ford: „Lassen Sie sie los!“ Die First Lady, durch Oldmans Ärmel gedämpft, schreit: „Mmmmergh! Jim! Oof! Eargh!“ Oldman schreit zurück: „Not onteel Radek eez safely away!“ Sie wiederholen die Aufnahme immer wieder, dann gehen sie zurück, um die Wiederholung anzuschauen. „War das jetzt vielleicht sehr, sehr gut und brillant?“, fragt Regisseur Wolfgang Petersen. Ist es, also bittet er sie, es noch einmal zu machen, diesmal aus dem entgegengesetzten Winkel.

„Kommt schon, Leute! Los geht’s!“, drängt er. „Wir sind bereit!“, rufen sie zurück. „Wir kommen durch!“ „Schon da!“, ruft Gary Oldman. „Schon am Schauspielern!“, fügt Harrison Ford hinzu. Diesmal ist Harrison vor der Kamera, springt herum und weicht Kugeln aus („Fire in the hole!“), seine Augen funkeln auf Kommando, während Gary Oldman und die First Lady außerhalb der Kamera sind, aber trotzdem ihr Herzblut geben. „Lassen Sie sie los!“, donnert Harrison. Oldman nutzt den Moment, um den kasachstanischen Akzent dick aufzutragen, besonders bei den L- und R-Lauten, und schreit: „Not onteel RRRRR