Aus dem Archiv: Alexander Calder zu Hause in Saché

"Alexander Calder in Saché" von John Russell erschien erstmals in der Juli-Ausgabe 1967 der Vogue. Für weitere Highlights aus dem Vogue-Archiv abonnieren Sie hier unseren Nostalgie-Newsletter.

Mitte der 1960er Jahre war die Romanze zwischen Frankreich und Amerika verblasst. Wenn Menschen von beiden Seiten über den Atlantik blickten, sahen sie eine Landschaft der Enttäuschung. Amerikaner, die mit den Romanen und Memoiren der großen Expatriates aufgewachsen waren, trafen auf ein neues Frankreich: eine geschäftige, moderne Gesellschaft, die von Coca-Cola, Hamburgern und Drogerien angetrieben wurde – ein Frankreich, das so weit entfernt von den Welten von Die Gesandten oder Zärtlich ist die Nacht war wie Kosygins Russland von Turgenews.

In diesem neuen Frankreich nennen die Söhne ehemaliger Wildhüter und Handwerker eher Preise für Bethlehem Steel, als Ihr Haus für zehn Dollar pro Woche zu betreuen. Auch die Franzosen waren überrascht: Der typische Amerikaner in Frankreich ist nicht mehr der wohlhabende Amateur, der von der Wall Street unterstützt wird, sondern ein transatlantischer Manager, der mit einer steuerfreien Auslandsdienstzulage über die Runden kommt.

Wenn ein Ort und eine Person all dem entgegenwirken könnten, dann wären es die Stadt Saché und Alexander Calder. Es ist bemerkenswert, tief in das Herz Frankreichs zu reisen, wie in eine Lammkeule zu schneiden, und eine Lebensweise zu entdecken, die seit Balzacs Zeiten weitgehend unverändert ist, zusammen mit einem amerikanischen Bewohner, der die Pioniertugenden verkörpert: Unabhängigkeit, Ehrlichkeit, Geradlinigkeit und eine offene, unverfälschte Art zu sprechen. Calder wird zu Recht die Erfindung des Mobiles zugeschrieben; wer ihn in Saché gesehen hat, weiß, dass er und Mrs. Calder auch ein Gefühl des vollständigen Vertrauens zwischen Franzosen und Amerikanern wiederentfacht haben. Natürlich ist er ein anerkannter Genius, und jeder genießt es, einen Genius als Nachbarn zu haben. Aber nicht sein Genius hat etwas aus dem Niedergang der französisch-amerikanischen Beziehungen gerettet – es ist, weil er eindeutig größer, wahrhaftiger und besser ist als andere Menschen.

Besucher von Saché werden nicht die gedankenlose Bewunderung finden, die die "großen Männer" der 1920er und 30er Jahre umgab, oder den Kreis von Schmeichlern und Agenten, den andere Künstler von Calders Alter und Status um sich halten. Er könnte ein großes Haus, eine Sekretärin und viele Diener haben, aber er und Mrs. Calder erledigen alles selbst, genau wie sie es taten, als sie keine andere Wahl hatten. "Ich habe versucht, nachzudenken", sagte Mrs. Calder kürzlich, "ob sich in unserem Leben wirklich etwas verändert hat, und ich habe erkannt, dass ich, wenn ich zum Flughafen fahren und ein Ticket nach New York kaufen möchte, das tun kann, ohne mir Sorgen zu machen. Das ist so ziemlich der einzige Unterschied."

Saché war Balzacs Dorf, und bis vor etwa einem Jahr hatte sich die Skyline am Nordufer des Indre-Flusses seit seiner melancholischen "Frau von dreißig", die Emotionen erlebte, die jetzt eher für eine entmutigte Fünfundfünfzigjährige passen, kaum verändert. Aber heute können Sie der klassischen Balzac-Pilgerreise durch das Tal folgen und hoch über sich die Silhouetten von Calders großen Stabiles sehen, die auf der Aussicht nahe seinem neuen Atelier stehen. Aus der Ferne ist es schwer zu wissen, womit man sie vergleichen soll – sie erinnern an Technik, Architektur, Tierleben und exotische Pflanzen. Wie alle großen Kunstwerke können sie auf vielen Ebenen und aus vielen Perspektiven verstanden werden. Und anders als viele bewunderte moderne Skulpturen wirken sie nicht verspielt oder fehl am Platz, wenn sie gegen die Natur gesetzt werden; stattdessen schließen sie eine Übereinkunft mit ihr, und beide werden bereichert. Sie strahlen eine Art wohlwollende Magie aus, die perfekt zum Indre-Tal passt, das keine Landschaft für psychische Turbulenzen ist.

Calder selbst ist gegenüber solchen Kämpfen nicht blind, aber seine Arbeit beweist, dass optimistische Kunst nicht langweilig sein muss. In zwischenmenschlichen Beziehungen ist er die Art von Person, die die Gesellschaft neu erfinden und es besser machen könnte, und in seiner Arbeit sind die dominanten Eigenschaften Intelligenz... Gleichgewicht, Klarheit, Großzügigkeit und ein Sinn für Spiel. Menschen spüren diese Qualitäten, auch ohne viel über Kunst zu wissen, weshalb, wenn Sie nach Saché fahren und nach dem Weg zu seinem Haus fragen, die Nachbarn nicht nur vage von der anderen Straßenseite zeigen werden. Sie werden herüberkommen, sich durch Ihr Autofenster lehnen und Ihnen sagen, wie glücklich Sie sind, ihn zu besuchen.

Calder stammte aus einer Familie von Bildhauern – sowohl sein Vater als auch sein Großvater arbeiteten in diesem Medium. Wenn künstlerische Begabung einfach vererbt würde, hätte er vielleicht so natürlich in ihre Fußstapfen treten können wie Churchill oder Roosevelt in die Politik. Aber Skulpturen zu schaffen und sich wirklich mit der Welt auseinanderzusetzen, sind nicht immer dasselbe. Schon als Student wollte Calder verstehen, was die Welt im Innersten zusammenhält – buchstäblich, indem er Maschinenbau studierte, und im übertragenen Sinne, weil die Kunstwelt allein ihn nicht befriedigte. Er hatte kein Interesse daran, Kunst zu machen, die einfach dem ähnelte, was vorher kam.

Zu dieser Zeit war sein Vater, Stirling Calder, eine respektierte Figur in der Kunstszene. Pascin nannte ihn "den bestaussehendsten Mann in unserer Gesellschaft", und als Alexander siebzehn war, leitete sein Vater den Skulpturenbereich der Panama-Pacific Exhibition 1915 in San Francisco. Aber der jüngere Calder wollte ausbrechen, und er hatte das Talent dazu. Am Stevens Institute of Technology in Hoboken, New Jersey, erzielte er die je verzeichneten höchsten Noten in darstellender Geometrie. Er hatte – und hat immer noch – eine Gabe, Aufgaben anzugehen, als wäre er der erste, der sie versucht. Als er zur See fuhr, tat er es im Geiste eines Wikingers aus dem neunten Jahrhundert.

Als er für eine Zeitung in St. Louis arbeitete, entdeckte Calder das provinzielle Amerika mit den frischen Augen von Robinson Crusoe, der seine Insel erkundet. In einem Sägewerk in Independence, Washington, sah er Baumstümpfe und entfernte schneebedeckte Gipfel, als wären sie neu auf der Erde. Selbst jetzt, wenn er die Dorfstraße überquert, die er ein Dutzend Mal am Tag geht, ist er vollkommen präsent. Wenn er jemals mit einem Autopiloten geboren wurde, hat er ihn vor langer Zeit verworfen.

Vor vierzig Jahren, letzten Sommer, zog Calder nach Paris und ließ sich in einer kleinen Straße hinter dem Montparnasse-Friedhof nieder, die nach Daguerre benannt ist. Er hatte viele Fähigkeiten, aber sie schienen nicht zusammenzupassen. Es war ungewöhnlich, dass ein ausgebildeter Maschinenbauingenieur auch Karikaturist-Reporter für die Police Gazette gewesen war, und es ergab wenig Sinn, dass jemand, der Tausende gespart hatte, um bei Luks und John Sloan in New York zu studieren, sich dann als Handelsschiffsmatrose anheuern ließ, der nach Hull, England, unterwegs war. Mit achtundzwanzig hätte er wie ein weiterer unkonzentrierter Künstler erscheinen können. Traditionelle Kunststudien hielten seine volle Aufmerksamkeit nicht, noch sprachen konventionelle Kunstpraktiken die Eigenschaften an, die ihn am meisten faszinierten. Er suchte nach einem Stil, der Humor, Beweglichkeit, starke Persönlichkeit und poetische Erfindung auf prägnante, auffällige Weise einfangen konnte.

Diese Eigenschaften wurden im Barnum-Zirkus lebhaft zur Schau gestellt, über den Calder für die New York Police Gazette berichtet hatte. Paris in den späten 1920er Jahren war die letzte Zuflucht für überlebensgroße Bühnenpersönlichkeiten, die nicht auf Verstärkung angewiesen waren. Künstler wie Josephine Baker, selten auf Film festgehalten und nie im Fernsehen, gediehen durch die Magie der Live-Präsenz. Calder erkannte dies sofort, und als er begann, Drahtporträtskulpturen zu schaffen, war Baker eines seiner ersten Motive.

Diese Porträts fingen den Geist der 1920er Jahre ähnlich ein wie Ingres' Zeichnungen wohlhabender Besucher ein Jahrhundert zuvor für Rom – sie destillierten das Wesen der Epoche. Im Raum statt auf einer flachen Oberfläche geformt, besitzen sie eine traumhafte Intensität. Und diese Lebendigkeit kam nicht von sicheren Wahlmöglichkeiten: Zu seinen Motiven gehörten Fernand Léger, Helen Wills, Calvin Coolidge, Carl Zigrosser und Kiki de Montparnasse – keine davon konventionell. Die Porträts teilen eine gemeinsame Eigenschaft. Wenn sie in Zugluft gestellt werden, erzeugen sie eine leichte, stetige Vibration, die, wider alle Vernunft, sie lebendig erscheinen lässt – menschliche Figuren ohne Fleisch oder Gewicht, doch körperlich präsent.

Calder beobachtete seine Motive mit der Präzision eines Ingenieurs und entfernte alles, bis nur ihre wesentlichen Eigenschaften übrig blieben. Er wandte diesen Ansatz auch auf andere Motive an: Zum Beispiel wurden seine Romulus und Remus von einer bemerkenswert sanften, zehn Fuß langen Wölfin gesäugt.

Aber Calders echter Durchbruch in seinen frühen Pariser Jahren war sein Miniaturzirkus. Figuren wie Cocteau, Léger, Mondrian, Kiesler, Varèse, Le Corbusier und Van Doesburg lernten ihn zunächst als Schöpfer und Betreiber dieses komplexen, clever ökonomischen Spielzeugs kennen. Ähnlich wie bei seinen Drahtporträts studierte und analysierte Calder die Bewegungen von Zirkusartisten, bis er sie nachahmen konnte, und entfernte alles Unwesentliche.

Heute sind Gelegenheiten, den vollständigen Zirkus zu sehen, selten; seine Teile sind in vier verschlossenen Koffern in Saché verstaut. Doch genug verstreute Figuren überleben, damit wir schätzen können, dass sein Reiz nicht nur in mechanischem Einfallsreichtum liegt, sondern im individuellen Leben, das Calder jeder Figur verlieh. Bezeichnenderweise durchsuchte er oft Atelierabfälle, um einen verlorenen Känguru mit verletzten Pfoten oder einen verrosteten Akrobaten zu retten.

Calder wurde damals weitgehend gemocht, wie heute auch, und Europäer waren besonders von seiner geradlinigen, ungeteilten Natur beeindruckt. Er verkörperte das, was Menschen von einem Amerikaner erwarteten – und viel mehr. Dies überzeugte jedoch nicht den Vater von Louisa James. Calder entdeckte sie an Bord des Liners De Grasse, während er im Juni 1929 westwärts über den Atlantik fuhr. Louisa und ihr Vater kehrten von einer Europatournee zurück, die, offen gesagt, ein monumentaler Fehlschlag gewesen war.

Als Henry James' Neffe war Mr. James sich wohl bewusst, dass wohlgeborene Europäer nicht immer aus dem Weg gingen, um amerikanische Besucher zu treffen, und diejenigen, die es taten, nicht immer gut intentioniert waren. Trotz hoher Hoffnungen, stilvolle europäische Verbindungen zu knüpfen, fand er sich und seine Tochter nur mit denen wieder, die in Hotellobbys herumlungerten, und er segelte frustriert nach Hause. Als das Schiff Cherbourg verließ, warnte er seine Tochter wiederholt vor groben, ungebildeten amerikanischen Opportunisten, die versuchen könnten, Schiffsgespräche mit jungen Damen anzufangen. Er war mitten in einer solchen Vorlesung, als Alexander Calder sie auf dem Promenadendeck passierte, scharf abbog und einen ungebetenen aber respektvollen Gruß anbot. "Ahhhh!" zischte Mr. James durch die Zähne, wie ein beleidigter Schwan, "Sssss! Da ist schon einer von ihnen!"

Calder brauchte nicht lange, um dieses erste Treffen in eine Werbung zu verwandeln, und Miss James wurde bald Mrs. Calder. Die Großnichte von Henry James zu sein, ist beeindruckend, aber Mrs. Calder zu sein – und es mit der Haltung zu tragen, die Louisa in jeder Situation zeigt – ist noch mehr. Miró beschrieb sie einmal als "schön wie eine klassische Statue", und man muss kein Künstler sein, um die Ordnung und Gelassenheit zu spüren, die sie in ihr Zuhause bringt. Das Haus ist nicht im konventionellen Sinne ordentlich, noch ist ihr Ordnungssinn starr oder einengend.

Es ist einfach ein Ort, an dem Prioritäten fest und richtig etabliert sind. Oberflächlich haben die beiden Calders sehr unterschiedliche Stile, und er especially genießt es, diese Kontraste auszuspielen. Aber es dauert nicht lange, um zu erkennen, dass seine berühmten Grunzlaute und abrupten Einwürfe einen außergewöhnlich schnellen und subtilen Geist maskieren, genauso wie... Mrs. Calders Gedanken direkt und leidenschaftlich sind, obwohl man den Konjunktiv zwei Sätze bevor sie ihn tatsächlich verwendet, aufbauen spüren kann.

Es gibt keine dunklen Ecken im Haus der Calders, genauso wie es in seiner Kunst keine leblosen oder langweiligen Bereiche gibt. In beiden wird alles ans Licht gebracht. Neue Besucher sind oft überrascht, dass, obwohl das Haus den größten Teil des Tages im Schatten liegt und teilweise in Felsen gebaut ist, ihr erster Eindruck von hellen, lebendigen Farben ist. Die Region Touraine ist bekannt für ihre Höhlenwohnungen, in denen Menschen seit Jahrhunderten unter überhängenden Klippen leben. Das Zuhause der Calders zieht aus dieser Tradition, kehrt sie aber nach außen – verwandelt die Höhne in etwas wie Aladdins Schatzkammer, mit dem Felsen, der sich fast so dramatisch öffnet wie wenn Moses den Stein mit seinem Stab schlug.

Keiner der Calders kümmert sich viel um konventionelle Inneneinrichtung. Es kommt einfach so, dass Calders Raumgefühl in seinem Zuhause so scharf ist wie in seinen Zirkuskreationen vor vierzig Jahren, und Mrs. Calder versteht den Unterschied zwischen einem unordentlichen Durcheinander und einem Zuhause, das wirklich funktioniert – und jeden bereichert, der Zeit dort verbringt.

Ein Zuhause sollte ein Ort zum Entspannen sein, und da Calders Tochter und Schwiegersohn, Sandra und Jean Davidson, nur fünf Minuten entfernt wohnen, ist es natürlich, dass der "Calder-Komplex" wunderbare Beispiele seines verspielten Geistes enthält. Er hat jetzt genauso viel Freude daran, Vögel für seine Enkelkinder zu machen, wie vor fünfunddreißig Jahren, als er einen Drahtzigarettenhalter anfertigte, der das Wesen eines gesamten Jahrzehnts einfing.

In seinem Atelier gegenüber dem Hof bewahrt er einen Amboss, der klein genug ist, um in eine Tasche zu passen, und eine Sammlung abgenutzter Werkzeuge, die für jeden anderen nutzlos aussehen. Wenn er das Atelier zum ersten Mal betritt, wirkt er verträumt und zögerlich, wie eine große Kreatur aus den Hecken, die zufällig hereingewandert ist. Er beginnt ruhig zu arbeiten, mit viel Zeit, jeden in der Nähe zu necken. Aber lassen Sie sich nicht täuschen – hier werden Meisterwerke geschaffen. Und wenn er sich entscheidet, zu den Etablissements Biémont zu gehen, der schweren Maschinenbauwerkstatt in der Nähe von Tours, wo viele seiner großen Stabiles gefertigt werden, wird sofort klar, dass er die zentrale Figur ist, von der alles abhängt.

Biémonts ist die Art von Ort, an dem der Lärm das Ende der Welt signalisieren könnte. Für einen Außenstehenden sieht es oft so aus, als ob alle unter einer kollektiven Halluzination stünden – ein älterer Mitarbeiter rollt in einem Edelstahlzylinder, während ein anderer einen hohlen Trommel überspannt und ihn mit dem größten Vorschlaghammer dieser Seite von Wagners Ringzyklus hämmern.

Aber die Täuschung ist unsere, nicht ihre. In Wirklichkeit ist dies eine Präzisionswerkstatt höchster Ordnung. Hier schuf Calder unter anderem das sechsundvierzig Tonnen sch