**《亲密的奥黛丽》**——一本关于奥黛丽·赫本的全新传记,现已由中央出版集团发行。书中收录的影像令人倍感熟悉:奥黛丽与法国作家科莱特并肩而立(正是科莱特的中篇小说《金粉世界》为赫本带来了首个百老汇角色);奥黛丽在她瑞士故居“宁静庄园”的花园中驻足;奥黛丽在拍摄《黄昏之恋》时与导演威廉·惠勒寒暄,而加里·库珀在一旁注视。这些画面早已将她优雅、璀璨、完美的巨星形象镌刻在我们的集体记忆之中。
然而,真正令人回味无穷——甚至让最忠实的赫本仰慕者为之驻足——的,是书中那些童年纪念物。她出生于布鲁塞尔后不久拍摄的照片;一个小女孩独自站立、沉浸书海的快照;以及最出人意料的,一系列细腻画作:笔触精心勾勒的裙装、柔和水彩描绘的圣诞场景、静静期盼的孩童群像。这些并非未来巨星的创作,而是一个孩子的作品——正如其子肖恩·赫本·费雷尔所强调,她的生命既由想象力塑造,也深受缺失与艰辛的影响。
《亲密的奥黛丽》由肖恩与战地记者温迪·霍尔顿(与演员威廉·霍尔顿无亲属关系)合著,是肖恩继1999年《奥黛丽·赫本:优雅的精魂》后第二部关于母亲的著作。他将首部作品称为“情感与精神的传记”,而新作则力求更权威全面。
“每年都有人问:‘你何时会出版那本终极的、官方的、真实的奥黛丽·赫本传记?’”他解释道,“最终我想,既然要做这件事——就像希波克拉底誓言所说,医者不治至亲——我需要一位过滤者,成为这本书的‘肝脏’。”
全书结构迅速成型,从第二次世界大战起笔,至赫本担任联合国儿童基金会亲善大使收尾。“我们坐下来搭建框架——书的骨架,”他说,“很快意识到,人尽皆知她的电影生涯,并无太多新内容可述。她专业、友善、守时、从不制造麻烦。”真正吸引他的是那些更隐秘、更艰难的真实。“透过细微之处,你才能理解一个人的本质,”他指出,“因为她逐渐成为——或已成为——传奇,仿佛生日派对上飘走的气球。我想将她带回地面,重新扎根。”
这些“细微之处”并非总是温情。赫本六岁时,父亲毫无征兆地离家出走——她后来称此为童年最深的创伤。她哭泣数日,这份失落伴随至成年。肖恩反复呈现的正是这类亲密、颠覆、深具人性色彩的细节,不为消解神话,而是赋予其背景。
书中收录的画作多夹在家庭相册中幸免于战火,映照出她的内心世界。一幅1944年的画中,孩子们观看木偶戏——这是战火中诞生的纯真意象;另一幅描绘了灯火璀璨的圣诞树,而彼时这般丰盈遥不可及。“战争期间他们几乎一无所有,”肖恩说,“所以这是一个孩子对世界重归正常的期盼与梦想。”
这种张力——简朴与想象、饥饿与美好——也定义了赫本的成年生活。“我想告诉人们,她是真实的故事,真实的人,”肖恩说,“她历经挣扎——却成为了如此非凡的存在。”即便成为偶像巨星,奥黛丽·赫本始终保持着可爱、正直与谦逊。
通过这本书,肖恩试图打造一部导览式影集:部分是记忆,部分是解读,部分是静默的留存。以下是一些令他印象最深的影像及其故事。
**奥黛丽婴儿照,布鲁塞尔,1929年**
**图片来源:赫本家族收藏**
“这张照片摄于她在布鲁塞尔出生后不久,当时父母尚未分离。她看起来约10至12周大,可能是在1929年夏天。他们带她回家后,大概是用枕头支撑着她。有人带了相机,或是请人拍下了这张照片。”
**奥黛丽读书照,比利时,1930年代初**
**图片来源:赫本家族收藏**
“她在这里拿着一本书。根据她的护照照片及另一张她在长椅上有法语字迹的照片,我猜她当时在比利时上下学途中。这是她去英国前,也是战争期间返回荷兰之前。”
**奥黛丽与父亲,布鲁塞尔**
**图片来源:赫本家族收藏**
“父亲离开时她六岁。当时他们仍在比利时,所以这张照片应摄于他出走之前……地点可能是布鲁塞尔郊外的家——市中心外一片稍显绿意的区域。他们最初住在她出生的地方,后来搬至此居所。”
**裙装与圣诞场景画作,约1940年代初**
**图片来源:赫本家族收藏**
“这些是她创作的精彩插画——受圣诞启发的美丽裙装,配有圣诞树与槲寄生。她一直擅长绘画,虽未专业从事艺术,但极具天赋……我女儿继承了这份才能。后来参与电影工作时,她会为戏服绘制精美草图,附上布料样本,展示每件裙装的模样。”
**圣诞孩童画作,约1940年代**
**图片来源:赫本家族收藏**
“战争期间他们几乎一无所有,这幅画反映了孩子对世界恢复正常后的期盼。我们家非美式传统,不过感恩节。圣诞节才是全家团聚的时刻……我们会从圣诞前到新年后的约十天至两周里相聚,分享彼此的近况。
她是出色的厨师,热爱制作甜点——蛋白霜蛋糕、法式巧克力蛋糕等。按欧洲传统,圣诞餐食包括鱼类,我们的圣诞晚餐通常是野生三文鱼或烤鱼配小土豆、塔塔酱、黄瓜沙拉等菜肴。”
**孩童观看木偶戏画作,1944年**
**图片来源:赫本家族收藏**
“这幅画创作于1944年,战争接近尾声。她以此描绘对战后的憧憬——因为对他们而言,战争直到1945年5月才结束。这幅画真正关乎对美好未来的想象。”
**加入心愿单**
**《亲密的奥黛丽:权威传记》**
28美元 | 书店
**常见问题解答**
以下围绕“六个动人瞬间”主题,以自然对话语气整理的关于奥黛丽·赫本童年的常见问题:
**奥黛丽·赫本童年的六个动人瞬间**
**初级问题**
**问:为何奥黛丽·赫本的童年被认为异常艰难?**
答:她在纳粹占领期的荷兰经历了二战,曾濒临饿死,目睹暴力,家庭深受战争影响。
**问:“饥饿严冬”是什么?对她有何影响?**
答:那是战争期间的饥荒时期。奥黛丽像许多荷兰人一样,靠郁金香球茎和荨麻汤维生,导致贫血等终身健康问题,也塑造了她的同理心。
**问:听说她童年学过舞蹈,是真的吗?**
答:是的。她在战时秘密学习芭蕾,通过表演为荷兰抵抗运动筹款。舞蹈是她的热情与逃避,但营养不良使她无法成为职业首席芭蕾舞者。
**问:她的童年经历是否影响了日后与联合国儿童基金会的合作?**
答:当然。她曾说,自己作为饥饿儿童曾被联合国儿童基金会援助的经历,让她的奉献发自内心。她亲身理解危机中儿童的创伤与需求。
**深入细节问题**
**问:父亲的缺席如何影响她的童年?**
答:父亲约瑟夫·拉斯顿在奥黛丽六岁时离家。她称此为一生中最痛苦的创伤,造成持久伤痛,也让她极度渴望稳定家庭——这后来体现在她对自己孩子的关爱中。
**问:您提到“动人瞬间”,在那段黑暗岁月中有何积极例子?**
答:一个动人瞬间是她为荷兰抵抗运动工作。年幼的她传递秘密情报或表演无声舞蹈筹款,这是在恐惧中展现勇气、以才华行善的时刻。
**问:关于她早期生活有哪些常见误解?**
答:人们常以为她出身富裕的英国贵族家庭。实际上,她的童年充满贫困、战争与在荷兰、比利时的不稳定生活。她后来的优雅气质与艰难青春形成鲜明对比。
