När jag var 20 år gick jag på mitt första musikfestival, Osheaga i Montreal, med min bästis på den tiden. Spellistan var otrolig, men ingen förberedde oss för festivalers mindre glamorösa sida: ändlösa köer, lera som blev farligt hal i regnet, och den oroande synen av unga människor som bars bår på bår. Den sista kvällen, när vi vanskade oss tillbaka till vår Airbnb med leriga skor, svor jag på att jag aldrig skulle återvända.

Att hålla det löftet var lätt under de följande 13 åren, särskilt när musikfestivaler verkade förskjutas mot popularitetstävlingar. Som en nykter, singelkvinna med bara några få nära vänner undvek jag dem mestadels av rädsla för att gå ensam skulle få mig att känna mig utanför. Men när jag såg årets Osheaga-spellista—med Doechii, The Killers och Olivia Rodrigo—och insåg att den inföll på min födelsedagshelg, bestämde jag mig för att ge festivaler en chans till.

Att återvända till staden där jag gick på universitet fick mig naturligtvis att reflektera över hur mycket jag har förändrats. Den version av mig som festade tre nätter i veckan under min tidiga tjugoårsålder i Montreal är inte alls lik den lugna, fredsökande person jag är idag. Som en hembunden person som klev ur sitt skal, beredde jag mig på kaos när jag åkte den fullsatta tunnelbanan till festivalen. Till min förvåning anlände jag till en avslappnad publik som satt på en kulle och tittade på Dominic Fikes framträdande. Längre in på området passerade jag en energisk grupp som dansade till elektronisk musik, medan andra i närheten vilade på sitzsäcken. Den jord jag mindes förvandlades till lera hade ersatts med fläckar av konstgräs, där folk lutade sig tillbaka och blickade mot himlen.

På kvällen före min 33-årsdag förväntade jag mig att känna mig malplacerad, men jag lade märke till gott om människor i min ålder eller äldre. Jag lunkade in i dagen med Jorja Smiths mjuka set. När solen sjönk under rosa nyanserade moln, gungade publiken försiktigt till hennes själfulla ljud. När jag såg den välbekanta silhuetten av korset på Mont Royals topp mot den mjuka orangea himlen, kom jag ihåg alla de tidiga morgnar jag hade sett det upplyst i gryningen efter en utekväll. Den här gången kände jag ingen lust för den neonorangea cocktail som mannen framför mig drack. Jag känner inte längre behovet av att förlora mig själv. Jorja Smith höll sig hydrerad på scenen, och publiken verkade mycket mindre full än på mitt sista Osheaga—en förändring jag uppskattade, eftersom jag hade oroats över att känna mig för nykter bland alla andra.

Ändå kände jag mig lite självmedveten över att inte kunna släppa taget helt. Men en timme senare befann jag mig på första raden och skrek som om jag var 20 igen. På väg för att se The Killers hörde jag inledandet ackorden av "Mr. Brightside" och insåg att jag var sen. Jag anslöt mig till folkmassan som sprinte mot vad som kändes som vår ungdomssång. Den plötsliga energirusningen var upplyftande. Medan jag förvånades över att inte se fler i min ålder som sjöng med på "Smile Like You Mean It"—särskilt raden, "boy, one day you’ll be a man"—insåg jag att bandet hade fått yngre fans också. En tjej med glitter i håret bredvid mig frågade sina vänner hur gammal sångaren var. Efter en snabb sökning utbrast en: "Wow, Brandon Flowers är 44... han ser fantastisk ut!"

Jag måste skratta—44 verkar inte så gammalt för mig som det en gång gjorde. När jag tittade förbi tonåringarna med croptops, lade jag märke till en kvinna i folkmassan som rökte en joint. Precis som Brandon Flowers hade hon fina rynkor över pannan. Hon slöt sina sminkfria ögon bakom tjocka glasögon när hon tog ett bloss, med sitt grå och svarta hår som föll över hennes puckelryggiga axlar. Hon rörde sig till musiken som om ingen tittade, och det slog mig att flickorna runt oss kanske såg henne som lite konstig. Men för mig kändes hennes ansträngningslösa närvaro som en sann förkroppsligande. Jag ville inte ha vad de energifulla flickorna bredvid mig hade—jag avundades förr yngre människor för deras ungdom, men nu beundrar jag äldre kvinnor för deras självförtroende. Om någon vet hur man lever fullt ut och oavkortat, är det Doechii. Under hennes kraftfulla framträdande bar hon en brun volangkjol som gungade med varje twerk. Hon svingade sina långa flätor som en lasso, hoppade som om hon hoppade rep och stack ut tungan med händerna över öronen, med ett lekfullt, barnsligt ansiktsuttryck. När mikrofonstativet var för högt, slog hon bara ner det. Det är det fina med att vara vuxen—att ha friheten att göra vad man vill. Jag var orolig att jag skulle känna mig isolerad på ett så högenergiskt show, men att se andra dansa ensam lugnade mig. Senare, tillbaka på Four Seasons Montreal, sjönk jag ner i den plyschiga madrassen, tacksam över att vara äldre och inte längre sova på golvet i en nedsliten Airbnb med vänner, som jag gjorde när jag var tjugo.

En annan fördel med att gå på musikfestival i trettioårsåldern är att veta hur man lyssnar på sin kropp. När jag kände mig trött, tog jag det lugnt på min födelsedag. Efter en djupvävnadsmassage på hotellets spa gick jag på middag på Marcus Restaurant, doftande fräsch och ren—en långt ifrån den typiska festival-smutsigheten från mina tjugoår. Istället för fet festivalmat njöt jag av finare rätter som ricotta- och pesto-anolini och aubergine dränkt i Quebec-lönnsirap, allt i en ljus restaurang som Justin Trudeau en gång besökt.

Jag skyndade mig genom middagen för att hinna med Gracie Abrams set. När hon lade märke till någons födelsedagsskylt och sa, "This is a pretty big birthday party," slog det mig att jag kanske kom till festivalen för att undvika att möta faktum att jag inte hade tillräckligt med vänner för en egen fest. Men ensamhet kan fortfarande smyga sig på, även i en folkmassa. När jag såg mig omkring, såg jag den typ av liv jag trodde jag borde ha vid trettiotre: en ung mamma med sina döttrar som sjöng med på "That’s So True," och en grupp kvinnor i matchande cowboyboots som dansade hand-i-hand. Den gamla "jag är en förlorare"-tanken dök upp, men då kom jag ihåg de ensamma festivalbesökarna jag sett kvällen innan. Jag tyckte inte att de var förlorare för att de var ensamma, så varför skulle jag tänka så om mig själv?

Precis när min ensamhet började avta, kom ett riktigt åskväder. Det kändes som om naturen hade synkats med Gracie Abrams känslosamma framträdande, med blixtar och åska som blandades med scenljusen och trumslagen. När showen pausades i en timme på grund av ovädret, trängdes jag under ett tält med en grupp högljudda, berusade män som hånade mig för att jag bar mask. Allt jag kunde tänka var hur jag önskade att jag hade tagit mig tid på middagen istället. Så jag återvände till hotellet och tog ett mycket vuxet beslut: beställa två efterrätter—en pistage Paris-Brest och ett körsbärsolivolkölerg. När jag åt dem i sängen uppskattade jag friheten att lämna när jag ville.

Nästa dag inspirerade Matt Shultz, sångaren i Cage The Elephant, mig att bry mig mindre om andras åsikter. Han dansade vilt, svingade sina armar utan hämningar. "Kan vi vara vänner?" frågade han publiken. "Vi är alla bara trasiga bitar på festen." Kanske var jag inte den enda som kände mig ensam. Under "Cigarette Daydreams" höll alla upp sina tända telefoner, skapade ett hav av gungande ljus. De själva enheterna som kan få oss att känna oss isolerade blev symboler för vår längtan efter anslutning. Kanske kan en musikfestival föra människor samman—även om vi inte blir vänner, känner vi oss som en del av något större. Och när Shultz tackade publiken för att de var där, kände jag en känsla av tillhörighet. Att vara en del av Cage The Elephant-familjen fick mig att tänka på hur ett fandom kan vara sin egen slags valda familj. Jag kanske inte har släktingar eller vänner att gå på musikfestival med, men att sjunga med med en folkmassa av främlingar, alla förbundna av hur musiken rör oss, betyder något.

På Osheaga, om jag tillhörde något fandom, var det Olivia Rodrigos. Jag missade Livies klädkod för kvällen—randiga kjolar, fishnets och bandrosetter—men jag sjöng varje ord av "Vampire" som om jag var i samma ålder som de unga flickorna runt mig. När fukten löste upp Rodrigos lockar och hon bytte sin glitteriga korsettklänning mot en avslappnad t-shirt och jeansshorts, speglade hennes stilförändring publikens energi under den tre dagar långa festivalen. Publikens vrål var märkbart tystare än den första kvällen, och jag kunde se att vi alla gick på tomgång. När Rodrigo sjöng, "I know my age and I act like it," från "All-American Bitch," fann jag mig själv tänka, "Mina fötter dödar mig och min rygg gör ont—är det så här att bli äldre känns?" Jag lyssnade på min kropp och struntade i afterpartyt.

När jag tänkte på om jag skulle klara av en musikfestival som jag gjorde vid 20, förbisåg jag en fördel med ålder: att känna till mina gränser. Eftersom jag anpassade mig, behövde jag inte en vecka för att återhämta mig efteråt. Så jag stannade några extra dagar på ett retrohotellmuseum i den historiska Gamla hamnen, ett område jag önskar att jag hade utforskat mer när jag bodde i Montreal. Efter att ha hämtat mitt universitetsfavorit—Fairmount-bagels—vandrade jag halvvägs uppför Mont Royal på samma stig jag brukade springa på universitetet, utan något skuldkänslor för att jag inte sprang den nu.

Jag återvände till Montreal orolig att festivalen och nostalgin för min tidiga tjugoårsålder skulle lämna mig längtande efter vänner, familj och min ungdom. Istället kom jag därifrån med mer självförtroende. Jag har fortfarande stunder av osäkerhet, som jag hade vid 20. Skillnaden är att jag nu inte låter dessa känslor hindra mig från att njuta av livet.

Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om att gå på en sommarmusikfestival ensam, utformad för att låta naturlig och ge tydliga, hjälpsamma svar.

Allmänna & nybörjarfrågor

F: Är det faktiskt en bra idé att gå på en musikfestival ensam?
S: Absolut. Det kan vara en unikt styrkande och rolig upplevelse där du har fullständig frihet att se de band du vill på ditt eget schema.

F: Kommer jag inte att känna mig ensam hela tiden?
S: Du kan ha stunder av att känna dig ensam, men det skiljer sig från ensamhet. Festivaler är sociala platser, och du kommer sannolikt att upptäcka att det är lätt att inleda konversationer med människor som delar din musiksmaK.

F: Är det säkert att gå ensam, särskilt som kvinna?
S: Säkerhet är högsta prioritet. Välj anrika festivaler, var medveten om din omgivning, överdriv inte med alkohol och ha en plan för att ta dig till och från platsen säkert. Många ensamresande kvinnliga festivalbesökare har bra erfarenheter genom att lita på sina instinkter.

F: Vad är den största fördelen med att gå ensam?
S: Total frihet. Du kan anlända när du vill, lämna när du vill och tillbringa hela dagen vid en scen utan att behöva checka in med eller vänta på någon annan.

Praktiska tips & förberedelser

F: Hur bör jag förbereda mig annorlunda än om jag skulle gå med vänner?
S: Planera mer noggrant. Forska i platsens layout, sätt din måste-se-schema och dela dina planer med någon hemma. Packa även lätt men smart—du är ensam ansvarig för dina saker.

F: Vilka essentiella föremål bör jag ta med mig?
S: Förutom biljetter och ID är nyckelföremål en portabel telefonladdare, en återfyllbar vattenflaska, kontanter, solskydd och en liten väska som du kan hålla säker.

F: Var är det bästa stället att stå i folkmassan när du är ensam?
S: Nära ljudbordet är en utmärkt plats. Ljudkvaliteten är bäst, utsikten är vanligtvis klar och det är mindre trångt, vilket gör det enklare att njuta av musiken utan att knuffas.

Sociala & upplevelsefrågor

F: Hur träffar jag människor om jag vill?
S: Det är lättare än du tror. Ge någon en komplimang för deras bandtröja, fråga vilket act de ser fram emot eller börja bara prata med människor som väntar nära scenen för samma set. Människor är generellt vänliga och öppna.