Harrison Ford astuu kohti minua 3000 dollarin Cerruti-puvussa Los Angelesin täpötäydellä studiolevylavalla. Hänen käyntinsä on nopea ja päämäärätietoinen, silmät kirkkaat. Hän on veriroiskeissa, hiki ja lika takertuneena hiuksiin, poskiluussa naarmu ja haava kulmakarvansa yläpuolella. Hän ei ole ainoa, joka on tänä aamuna veressä – lavastuksessa on statisteja liiveissä ja liikepuvuissa, kaikki veriroiskeissa, sekä lentäjä, joka syö donitsia rennosti vaikka puolet rinnasta on poissa. Kokonaisvaikutus – osin äskettäistä mellakkaa, osin muotisuunnittelijan pukua, osin pitkän uran ja 20 miljoonan dollarin palkkion antamaa vankkaa auktoriteettia – on kiistatta jännittävä.

Hän kantaa pukuaan rennolla tyylillä, hoikka ja atleettinen, ja lähes kuuden jalan pituutensa ansiosta hänellä on sankarille kuuluva korkeus. Hänen kasvoillaan näkyy sekoitus suoruutta, itsepäistä päättäväisyyttä ja hillittyä kärsimättömyyttä – osittain juuri esittämänsä hahmon vuoksi, osittain, epäilen, reaktio Vogue-toimittajan näkemisestä, joka harppoo lavasteissa käytännöttömissä korkokengissä. Sankarit, erityisesti vastahakoiset sellaiset, eivät yleensä nauti syvällisestä itsetutkiskelusta toimittajan pyynnöstä. He ovat tekijöitä: vaatimattomia, varautuneita, sanansa säästäviä. Fordin lehtijuttuja on vähän, ja kaupoista löysin vain yhden kunnioittavan elämäkertaelokuvan. Mutta miehen on tehtävä, mitä miehen on tehtävä, ja nyt se tarkoittaa julkisuutta.

Liikkuessaan edelleen hän kättelee minua, pyöräyttää minut kohti uloskäyntiä ennen kuin ehdin hengähtää, ja ohjaa minut valkoiseen golfkärryyn. Hän peruuttaa välittömästi, kääntää kärryn yksin käsin kulman takaa. Carrie Fisher sanoi kerran, että hän näyttää kantavan asetta vaikkei olisi. Hänellä ei ole – vaikka hihassakin on luodinreikiä – mutta hän kantaa siististi PowerBookia, jonka hän antaa minulle. Pidän tiukasti kiinni, kun kiitämme kapeita studion käytäviä pitkin, miltei hipoen lavastusrekkaa. Äänessä, joka kuulostaa aalloilta, jotka raahaavat soraa, hän sanoo: "Menemme asuntovaunuuni." Katsomatta minuun hän lisää: "Sopiiko?"

En keksi naista, jota haittaisi roikkua karkulaisessa golfkärryssä, jota ajaa Harrison Ford verisessä 3000 dollarin puvussa. Seuraisit häntä minne tahansa – Tuomion temppeliin, epäonnistuvalle lentokoneelle. Avaan suuni sanoakseni niin, mutta vain heikko vikinä pääsee ulos, kun joukko kypäräpäisiä teknikkoja hyppää sivuun. Ford liu'uttaa kärryn kuusisenttiseen rakoon asuntovaununsa viereen, ja yhtäkkiä espanjalainen mies hyppää esiin, heiluttaen paksua keppiä ja huutaen: "Teille, herra presidentti!" Tunnen toisen pienen henkäyksen nousevan – tämä on kuitenkin Los Angeles – mutta Ford pysyy tyynenä, valppaana, valmiina mihin tahansa. Isot kepit, hermostuneet naiset – ihan sama. Hän ottaa kepin, haistelee sitä, pyörittää sitä sormiensa välissä ja sanoo: "Hyvä sikari. Kiitos. Poltan sen myöhemmin." Pum – sydämeni kielet värähtelevät.

Ne värähtelevät koko päivän. Toistamme tätä golfkärryjen hurjaa ajoa uudelleen ja uudelleen, kiitämme lavastukselta hänen asuntovaunuunsa ja takaisin. Joskus hän antaa minulle PowerBookinsa pidettäväksi, joskus maissikeittonsa tai jotain muuta läikyttävää. Kuvaukset ovat hulluinta... Työ on toistuvaa: intensiivisiä 28 sekunnin toimintakohtauksia, sitten tuntien taukoja, joissa haukotellaan ja selataan viime viikon Varietyä. Hän kantaa kaksisuuntaista radioa, joka yhtäkkiä sähisee eloon: "COWBOY!" naisääni huutaa. "COWBOY!" Harrison Ford tarttuu siihen ja murisee takaisin: "Cowboy!" Hän sanoo: "Viiden minuutin varoitus!" Ford vastaa: "Walkin'," ja kiirehtii minut takaisin golfkärryyn kilpailuun lavastusta kohti. (Älä naura – se oli niin siistiä!)

Harrison Ford on Vuosisadan Tähti, ainoa näyttelijä, joka esiintyy useammassa kuin yhdessä kaikkien aikojen kymmenestä katsotuimmasta elokuvasta. Hänen roolinsa Han Solona ja Indiana Jonesina tekivät hänestä sukupolvemme Gary Cooperin, Jimmy Stewartin ja John Waynen, ripauksella Bogartia. Olen myös rakastanut hänen Cary Grant -tyylisiä suorituksiaan elokuvissa Witness ja Working Girl. Hänellä on ollut hiljaisempi jakso viime aikoina – kukaan tuntemani ei oikein pitänyt elokuvista Regarding Henry tai Sabrina ollenkaan – mutta vuosi 1997 näyttää paluuvuodelta. Star Wars on palannut. Ympäri maailman kokonainen tyttöpolvi rakastui Han Soloon, vaikka tiesivät, että jos he koskaan saisivat kertoa hänelle "Rakastan sinua", hän vastaisi vain: "Tiedän." Nämä fanit ovat nyt kaksikymmentä vuotta vanhempia, ja he vyöryvät teattereihin kokeakseen Star Warsin uudelleen sen kalliiden digitaalisten parannusten ja kestävän taian kera.

Tänä vuonna tulee myös The Devil's Own, jonka kuvaukset Fordilta ja Brad Pittiltä veivät hyvin kauan ja ohjaaja Alan J. Pakulalta leikkaus vielä kauemmin (se saa ensi-iltansa kuun lopussa). Ja Air Force One, jonka lavastuksella vierailen, on tulossa kesällä. Ford sanoo pitävänsä vuorottelusta "mudassa pyörimisen" ja "puku-ja-kravatti-töiden" välillä. Vaikka hänelle mudassa pyöriminen on helppoa jopa puvussa ja kravatissa – jopa nyt, viisikymppisenä.

Kysyin, tekeekö hän yhä omat temppunsa, ja hän nousi hankalaksi. "En koskaan tee temppuja," hän sanoo syvällä bassoäänellään. "Sijaisnäyttelijät tekevät temppuja. Minä näytellen. Kovaa, fyysistä näyttelemistä, otettuna niin pitkälle kuin voi ennen kuin siitä tulee temppu. En tee omia temppujani. Teen omaa näyttelemistäni. Ja hoidan omat hiukseni."

Hänen asuntovaununsa tuoksuu ilmanraikastimelta, kuin halvalta taksilta. Hän käyttää aikamme kertoakseen minulle asioita, jotka tiedän jo – kuinka hän valitsee käsikirjoituksia ("tarina") ja kuinka hän lähestyy roolejaan ("Autan kertomaan tarinan"). Hän ei tarkenna. Hän ei juorua. Hän ei selitä, miksi The Devil's Ownin – jossa nuori Brad Pitt on IRA-aktivisti karkuteillä ja Ford newyorkilainen irlantilaissyntyinen poliisi, joka ystävystyy hänen kanssaan – kuvaaminen oli niin vaikeaa. Elokuvat IRA:sta eivät sovi siististi yksinkertaiseen hyvät-voittavat-pahat-hävittävät-kaavaan. Niiden moraalinen pohja on liukas: kun ruumiita putoaa, onko se sankarismia vai terrorismia? Tietoja kiersi uudelleenkirjoituksista, lähtöistä, kolhuista egoista ja kiukuttelusta kuvauksissa. (Ihmiset Air Force Onesta kyselivät jatkuvasti: "Saatko kaiken likaisen tiedon Devil's Ownista?" Minä: "En. Mikä lika?" Kirkas Hollywood-nauru: "Ha! Et saa sitä minulta!")

En saanut sitä Fordiltakaan. Hänen hitaalla, jyrisevällä, karkealla äänellään hän sanoi olevansa erittäin kiinnostunut työskentelemään Brad Pittin kanssa, että heidän parinsa olisi dynaaminen ja että tarina kiehtoi häntä. "Mutta ajattelin, että jos näyttelisin tätä osaa, sen täytyisi käydä läpi tietty muutos." Hän lisää: "Meillä oli, öh, viivästyksiä käsikirjoituksen kokoamisessa. Ne ratkaistiin. Keskellä matkaa." Sitten hieman kierteisesti: "Useimmat elokuvat kestävät 50 päivää kuvata. Viisikymmentä työpäivää. Tämä elokuva, jota teemme täällä, kestää 40. The Devil's Own kesti yli sata... päivää."

Eli se oli uuvuttava prosessi? Vino hymy. "Sinun sanasi."

Joten, onko Brad Pitt paha vai hyvä tyyppi? Villi virnistys. "Paras kysyä sitä Bradilta."

Tauon jälkeen, kun mietin eroa näyttelijän ja roolin välillä, tarkennan: "Tarkoitan elokuvassa." Harrison Ford antaa suuren – Hän nauraa, aitoa naurua, ja hänen silmänsä välkkyvät. Mutta sitten hän sujuvasti – ja pitkällisesti – palaa ainoaan aiheeseen, josta hän on valmis keskustelemaan: hahmo, motivaatio ja tarina.

Air Force Onen tarina vaikuttaa räätälöidyltä Harrison Fordille, selkeällä ja suoraviivaisella premissillä. Se seuraa presidentin lentokoneen kaappaamista kazakstanilaisten terroristien toimesta. Suurin osa toiminnasta tapahtuu lentokoneen sisällä, joka on rakennettu uudelleen valtavan studiolevylavan toiselle puolelle. Kiipeät metalliportaita sisään. Toinen puoli on matkustajakahvila; toinen on alempi kansi, jossa tila on ahdas – erityisesti nyt, kun kaikki selviytyneet panttivangit on tungettu keulakartioon. "Ensimmäisen viikon voimme kävellä kahvilassa, joka on melko tilava," sanoo Wendy Crewson, joka näyttelee ensimmäistä naista. "Mutta keulakartio on vain näin leveä. Ja minulla on kašmirvillapaita! Näiden valojen alla!" "No, ainakin se on aitoa kašmiria," toteaa dialogivalmentaja. "Jep. Tietää olevansa hyvässä elokuvassa, kun puvut ovat kašmiria."

Ohjaaja on Wolfgang Petersen, joka nauttii suuresta toiminnasta – hän ohjasi aiemmin In the Line of Firen. Hän näyttää myös olevan kiinnostunut ahtaista, klaustrofobisista lavasteista, jotka on vuorattu väliseinillä. "Wolfgang teki Das Bootin," joku huomauttaa. "Tämä on Das Plane."

Petersen on äärimmäisen iloinen mies, vaihtaen raskasta saksalaista huumoria kaksoisnumerossa kuvaajansa Michael Ballhausin kanssa. Kun Harrison Ford esittelee minut, Petersen sanoo: "Laita artikkeliisi, että tämä elokuva on loistavasti ohjattu. Unohda näytteleminen! Ohjaus on uskomattoman hyvää – siitä riittää kirjoittamaan." Ballhaus liittyy mukaan: "Ja, unohda näyttely." Harrison Ford, joka raportoidusti ansaitsi 20 miljoonaa dollaria "näyttelystään" The Devil's Ownissa ja saman verran tästä elokuvasta, hymyilee.

Petersen oli katsonut otosta Fordista pienellä mustavalkovideomonitorilla – pitkää kuvaa hänestä, joka liikkuu varovasti väliseinän vieressä, suoraan kuvauspaikan kamerasta. "Nyt otamme lähikuvan," Petersen ilmoittaa, "ja se tarkoittaa erittäin hyvää näyttelyä. Harrison!" Ford katsoo häntä vakaasti. "Kuulitko, öh? Erittäin hyvää näyttelyä, tämä kohta." Harrison Ford vastaa: "No, annan parhaani," ja he kolahtelevat metallikäytävän poikki tungeksimaan alemmalle kannelle.

Katson monitoria Michael Ballhausin kanssa. Ruudulla, mustavalkoisena, Harrison Ford liukuu näkyviin – selkä seinää vasten, varuillaan, sankarillinen, hermot kirkumassa. Hän mutisee itsekseen matalalla murinalla: "Pitää saada kone... maahan." Hänen silmänsä välkkyvät.

Hänen silmänsä välkkyvät, koska jokaiseen on suunnattu erityinen pieni valospotti, asennettuna nimenomaan sitä varten Michael Ballhausin ohjeiden mukaan. Osa Fordin työstä on osua tuohon valospottiin uudelleen ja uudelleen, samalla kun hän tutkii huoneen ansoja, huolehtii ensimmäisestä naisesta, pitää tasapainonsa tärisevässä lentokoneessa ja mutisee: "Pitää saada kone... maahan." Aika toisensa jälkeen hänen silmänsä välkkyvät juuri oikeaan aikaan, vaikka hän leikkaa kohtauksen 28 sekunnista 24:ään, sitten 18:aan. "Ach! Se on näyttelyä!" huutaa Ballhaus, osoittaen välkkyviä silmiä ja läimäyttäen reittään. "Näetkö tuon tuikeen? Joka kerta, hän osuu."

Juuri silloin matkustajakahvila täyttyy lisää ihmisillä. Heidän joukossaan on hoikka nuori mies, jolla on kapea parta, näyttäen terävästi hienossa liivissä ja taisteluhousuissa. Hän puhuu litteällä lontoolaisella aksentilla ja tervehtii ihmisiä ystävällisin kättelyläpsäisyin. Noin viiden minuutin jälkeen tajuan, että se on Gary Oldman, toinen päärooli – ja hänen hieno liivinsä on itse asiassa luotiliivi. Englantilaisena näyttelijäkaartissa Oldman luonnollisesti näyttelee roistoa, Korshunovia, vaikka hahmo onkin Kaz