Tad Friendin essee "On the Road Again" julkaistiin alun perin Voguen lokakuun 1995 numerossa. (Voit tilata Nostalgia-uutiskirjeen nähdäksesi lisää kohokohtia Voguen arkistosta.)
Vuonna 1984 osallistuin William Burroughsin seitsemänkymmenvuotissyntymäjuhliin Limelightissä, Manhattanin valtavassa yökerhossa, ja huomasinkin keskustelevani Allen Ginsbergin kanssa. Vuosikymmen aiemmin Ginsberg oli pessimistisesti todennut, että "ei ole enää toivoa Amerikan pelastukselle, jota... Beat-sukupolvemme julisti." Mutta sinä iltana, juhlien ympäröimänä sellaisia julkkiksia kuin Sting, Lou Reed ja Kurt Vonnegut – kaikki keskittyneemmin Burroughsin kalpeaan kasvoon kuin tanssimaan "Beat It" – Ginsberg vaikutti iloiselta. Muistutin hänelle, että hän oli vieraillut korkeakoulussani muutama kuukausi aiemmin opettamassa meditaatiota (pilvessä marihuanan savua) ja mainitsin, että olin juuri lukenut Matkalla. Ja että olin, niin kuin tiedät, digannut sitä.
"Kyllä", Ginsberg sanoi hymyillen. "Beat-vaikutus tulee kiertämään takaisin. Se on vain luonnollista Reaganin–Nixonin rumuuden vuosien jälkeen... Kuule", hän lisäsi ja lausui Kerouacin haikun: "Hyödytön, hyödytön, / sateen syöksy / meren pohjaan."
Asiaankuulumatonta? Ei, Beat.
Ginsberg oli oikeassa: beatnikit ovat palanneet, uuden sukupolven omaksumina. New Yorkin yliopisto järjesti äskettäin suuret Beat- ja Kerouac-konferenssit; 70 prosenttia Kerouac-tapahtuman osallistujista oli alle 25-vuotiaita. Beat-ideoita väitellään Literary Kicks -nimisellä verkkosivustolla, uusia painoksia Kerouacin kirjeistä ja fiktiosta on juuri julkaistu, ja marraskuussa trendikkäin mahdollinen Whitney Museum of American Art avaa näyttelyn nimeltä "Beat Culture and the New America: 1950–1965".
Ensi vuonna Francis Ford Coppola aikoo filmata Kerouacin vuoden 1957 romaanin Matkalla, luultavasti mustavalkoisena, kuvaillen Sal Paradisea ja Dean Moriartyta ajelemassa loputtomasti maan halki, sekaantuneina naisiin, alkoholiin ja lakiin, aina etsien suurempia jännityksiä. Kun Coppola järjesti avoimen koekuvauksen New Yorkissa viime helmikuussa, yli 5000 toiveikasta asettui jonoon lumessa, hiutaleet tomusivat heidän baretteihinsa. Coppola kätteli jokaista, "kiinnittäen huomiota heidän auransa."
Beat-nostalgia näkyy monissa trendeissä: heroiinin käytön kasvussa, ärtyneiden kapeiden ja Vandyke-partojen paluussa (joita kantavat Dan Cortese, Ethan Hawke, Nicolas Cage, Michael Stipe, T. Coraghessan Boyle), mustiin pukeutuneissa Ivy League -kirjallisuuden pääaineopiskelijoissa, jotka vaalivat runollista melankoliaa, zenmäisessä pitkälautailun uudelleensyntymässä, kahviloiden buumissa, joissa asukaskissa on nimetty Ferlinghetiksi, ja jopa Volkswagenin suunnitelmissa päivitetylle Kuplalle. "Beatnikkejä on kaikkialla", sanoo puhetekniikkaan erikoistuneen NuYO Recordsin johtaja Bill Adler. "Se on kiistatonta. Se on kuin home."
"Oikea renessanssi on käynnissä", myöntää Jack Kerouacin Ruumiittoman Poetikan koulun johtaja Anne Waldman Boulderista, Coloradosta. "Nuoret ovat kiinnostuneita beatnikien toveruudesta, matkustamisen ideasta, huume- ja tietoisuuskokeiluista – koko halusta poiketa raiteilta."
"Beat-tyyli on ensisijainen vaikutin East Villagessa", runoilija Sparrow kirjoitti minulle äskettäin. Hänen kahdeksansivuinen käsinkirjoitettu kirjeensä, jonka hänen tyttärensä huvittavasti tahrasi salaatinkastikkeella, kuvaili tyyliä "epämuodollisissa vaatteissa oleviksi ihmisiksi, jotka juovat kahvia kahviloissa ja kirjoittavat spiraalivihkoihinsa kuunnellessaan jazzia – modernia jazzia..." Sparrowin anarkistinen runoryhmä, UNbearables, päätti, että beatnik-mainen teko olisi osoittaa mieltä NYU:n Kerouac-konferenssia vastaan muuttaen ulkopuolisen myytin kaupalliseksi tuotteeksi. Hän oli erityisen ylpeä ironisista iskulauseistaan: "Olemme joukko nuorisoidiootteja" ja "He ovat oikeassa ja me väärässä". Hän totesi: "Luin runoni 'Runon' ('Tämä runo korvaa / kaikki edelliset / runoni') ja sain raikuvan aplodin."
Kutsuen minua "Popsiksi" ja pukeutuneena päästä varpaisiin farkkuihin suurella helmikaulakorulla, beat-muusikko David Amram toivotti minut tervetulleeksi kyläänsä Village-asuntoonsa (täynnä tekemättömiä sänkyjä, jazzjulisteita ja bongorumpuja) "kosmiseksi räpiksi" ystävästään Kerouacista, joka oli usein vieraillut siellä. Hän halusi minun tuntevan paikan enkelit. Yli 200 pyhiinvaeltajaa Kerouac-konferenssista... Samaa kulunutta portaita oli kiivetty useiden vieraiden toimesta, jokainen edellisen jalanjäljissä. "He tunsivat taian näissä seinissä", Amram sanoo, "ja lähtivät säteilevinä." Lyhyesti sanottuna, outoja ideoita kiertää taas: intohimo, vilpittömyys, oikku, uskonnon etsintä. Väsynyt ironia hiipuu samaan aikaan David Lettermanin katsojalukujen kanssa. "Ei parodiaa, ei ironiaa; yritämme olla hyvin vilpittömiä", sanoo ohjaaja John Carlin tulevasta CD-ROM:sta "The Beat Experience", jonka pääympäristö on beat-"luola". "He keksivät vastakulttuurin, eikä siitä voi pilkata." Tietysti voi, mutta beatnikit itse hylkäsivät ironian kuivana, tyhjänä poseerauksena. "Ensimmäinen ajatus, paras ajatus" oli Ginsbergin sääntö spontaanille luomiselle – neuvo, jota 1980-luvulla noudattivat lähinnä Jeopardy!-kilpailijat.
Beatnikit kiehtovat heidän kuumeisella kutsumuksellaan elämään. Kuten Kerouac kuuluisasti kirjoitti Matkalla: "Ainoat ihmiset minulle ovat ne hullut, ne, jotka ovat hulluja elämään, hulluja puhumaan, hulluja pelastukseen... [jotka] palavat, palavat, palavat kuin upeat keltaiset roomalaiset kynttilät räjähtäen kuin hämähäkit tähtien yli." Kerouac, joka hakkasi Matkalla ulos yhdellä, jatkuvalla paperirullalla kolmessa viikossa Benzedriinin voimalla, ja joka lopulta kuoli alkoholismiin 47-vuotiaana, palaa edelleen kirkkaana kiehtovana legendana.
"Rakastan sitä, kun Kerouacin nimi tulee esiin liittyen ajatukseen matkustelusta ja elämästä sen tullessa", sanoo taiteilija Jack Pierson, jonka valokuvat ja kollaasit herättivät mieleen maantiematkat ja yksinäiset motellit. "Kuten Kerouac, ajattelen taiteeni seinällä olevan vain postikorttina elämästä – joka on oikea taide." Pierson on kuitenkin selkeä: "Ei ole niin, että haluaisin istua alas ja lukea hänen kirjojaan."
Monet Kerouacin 25 kirjasta ovat itse asiassa lukukelvottomia; pahimmillaan, kuten Truman Capote sivalsi, hän ei kirjoittanut vaan naputteli. Huolimatta teosten kuten Burroughsin Alaston lounas kestävästä vaikutuksesta, beatnikit ovat menestyneet vähemmän kirjallisuutena ja enemmän voimakkaana metaforana... jostakin.
Se, mitä pidämme "beatnikkina", on todellista väärinkäsitysten sekasotkua. Kuten Johnny Depp, joka äskettäin osti Kerouacin kuluneen sadetakin 15 000 dollarilla, arvostamme usein tämän alkuperäisen nuorisokulttuurin artefakteja sen todellisten ihanteiden sijaan. "Yritin käyttää mustaa mekkoani joka päivä, olla varma tyylistäni kuin oikea beatnik", sanoo X-Girl-suunnittelija Daisy von Furth hieman pettyneellä kunnioituksella, "mutta sitten siitä tuli liian kuuma."
Muoti on erityisen nopea liittämään satunnaisia ideoita beatnikeihin. Donna Karanin syyskokoelma oli kokonaan mustaa – paljon kapeita housuja, joita käytettiin tasapohjaisilla kengillä; Ralph Laurenin Ralph-linja sisältää usein baretteja ja sinivalkoraidallisia T-paitoja; ja Miuccia Prada avasi syysnäytöksensä beat-vaikutteisella osuudella, jossa oli mustia lyijykynähousuja ja laatikkomaisia takkeja. "Kalastaja-T-paitamme ja mustat trikoohousumme ovat ehdottomasti beat-omimista, tyyli sisällön yli", sanoo von Furth. "Tähdäämme kansainväliseen beatnik- ja Godard-elokuvavibaiseen, mutta monet ovat sekoittaneet sen Jackie O. -tyyliin."
Ihan sama. Kuten muusikko Amram toteaa, tyylin alkuperä ei ole edes beat: "Koko baretti-ja-tummat-lasit-juttu tuli oikeastaan Dizzy Gillespielta ja Thelonious Monkelta, jotka käyttivät niitä 1940-luvun alussa osoittaakseen solidaarisuutta Sartren ja eurooppalaisten kanssa."
Gap yritti myös lainata beatnikkien viehätystä mainoksilla, jotka väittivät, että sekä Kerouac että Ginsberg "käyttivät khakeja". Todellisuudessa molempien miesten khakit tulivat suoraan Pelastusarmeijalta. "Jack vain käytti mitä ikinä onnistui löytämään", sanoo kirjailija Joyce Johnson, Kerouacin entinen tyttöystävä. "Hänellä oli kamalimmat, räikeät havaijilaispaidat." Robert Frankin omalaatuinen vuoden 1959 elokuva Pull My Daisy, jossa esiintyvät Kerouac, Ginsberg, Amram, Gregory Corso ja Larry Rivers, näyttää mitä he todella käyttivät: nukkamaisia villapaitoja, kuluneita khakeja ja flanellipaitoja. Toisin sanoen, beatnikit keksivät grungen.
Aika siistiä. Mutta tarvitsemme beatnikkien olevan siistimpiä kuin me, joten teemme heistä siistimpiä kuin he olivat. Emme halua kuulla, että Kerouac asui suurimman osan aikuiselämästään äitinsä, Mémêren, kanssa ja salli vieraille ystäville nukkua yhdessä vierashuoneessaan vain, jos he olivat naimisissa. Jos he olisivat olleet naimisissa, Jack Kerouac olisi paheksunut ja puhunut hippejä vastaan. Hänen elämäkertansa kirjoittaja Ann Charters lisää: "Jack inhosi Clintonia ja Hillarya, koska hän ei pitänyt naisista auktoriteettiasemissa, ja hän kannatti Vietnamin sotaa. Hän luultavasti ajattelisi Newt Gingrichin olevan mielenkiintoinen tyyppi." 1950-luvun puolivälissä Kerouac auttoi humalassa kirjoittamaan viestin presidentti Eisenhowerille: "Rakas Eisenhower, rakastamme sinua – olet suuri valkoinen isä. Haluaisimme panna sinua." Viesti on selvästi vihainen, epäkypsä ja miesvaltainen, mutta siinä on myös ihailun sävy.
Millainen kapina tämä oli, ja minne se on johtanut meidät?
Allen Ginsberg muisteli ensimmäistä kertaa kuulevansa termin "beat", sanan, jonka Jack Kerouac omaksui vuonna 1948 kuvaamaan tunnetta "uupunut, maailman pohjalla... yhteiskunnan hylkäämä, omillasi, katutaitoa." 1950- ja 1960-luvun alussa beatnikit olivat löyhä ryhmä miehiä New Yorkissa ja San Franciscossa, jotka juhlivat spontaaniutta, zenbuddhalaisuutta, huumeita kuten marihuanaa ja peyotea, juomia kuten giniä ja kahvia, villejä maantiematkoja, alamaailmaa ja raakaa rehellisyyttä henkilökohtaisten tunteiden muuttamisesta taiteeksi. He rakastivat myös leikkisiä, omituisia ilmauksia kuten "maapähkinävoirottaisia" ja "paistettuja kenkiä". (Kokeile itse: varjomehu... likainen muna... tappava marmeladi. Se on aika hauskaa.)
Beat-liike sai inspiraationsa bebop-muusikoiden kuten Charlie Parkerin ja Dizzy Gillespien rytmeistä, pitkistä hengitysvirroista ja eläväisistä elämäntyyleistä. Kuten Elvis, beatnikit käyttivät mustaa musiikkia uuden – vaikkakin väitettävästi laimentuneen – estetiikan perustana. Ensisijaisesti kirjallinen liike, Beat laajeni myöhemmin sisältämään uusia taidemuotoja kuten Assemblage, happeningit ja itsenäisen elokuvan.
Beatnikit etsivät Amerikkaa kaukana Joseph McCarthyn, bobby-sukkien ja esikaupunkien mukautumisen aikakaudelta. Heidän vapaamielinen etsintänsä hämmensi valtavirtaa: jopa Playboy arvosteli heitä "nykyaikaisiksi nihilisteiksi, joille riitti ilmeisesti halveksia ja kieltää." Media myös laimensi beatnikkien viehätystä luomalla beatnik-stereotyypin – mumisevan, bongonsoittavan, parrakkaan laiskurin, jonka ruumiillisti Maynard G. Krebs televisiosarjassa The Many Loves of Dobie Gillis. Vuoteen 1959 mennessä voit palkata "beatnikin" juhliisi, ja koomikot kuten Johnny Carson tekivät vitsejä "kisseistä" ja "tipuista", jotka jakoivat "luolan", polttivat "ruohoa" ja "häiritsivät" kaikkia "neliöitä".
Tätä kaulapaitaa käyttävän huijarin karikatyyriä on vaikea ravistaa. Taiteilija Jack Pierson sanoo: "Enemmän kuin itse beatnikit, pidän koko beatnik-ideasta, jonka näet