"Alexander Calder Sachéssä", John Russellin kirjoittama artikkeli, julkaistiin ensimmäisen kerran Voguen heinäkuun 1967 numerossa. Lisää kohokohtia Voguen arkistoista tilaa Nostalgia-uutiskirjeemme tästä.
1960-luvun puoliväliin mennessä Ranskan ja Yhdysvaltojen romanssi oli hiipunut. Kun kumpikin puoli katsoi Atlantin yli, näkyyn avautui pettymyksen maisema. Amerikkalaiset, jotka olivat kasvaneet lukien mahtien ekspatriaattien romaaneja ja muistelmia, kohtasivat uuden Ranskan: kiireisen, modernin yhteiskunnan, jota pyörittivät Coca-Cola, hampurilaiset ja lääkevarikot – Ranskan, joka oli yhtä kaukana Lähettiläiden tai Yön on niin hellä -maailmoista kuin Kosyginin Venäjä Turgenevin Venäjästä.
Tässä uudessa Ranskassa entisten metsästysvahtien ja talonmiesten pojat todennäköisemmin lainaavat Bethlehem Teräksen hintoja kuin hoitavat taloasi kymmenellä dollarilla viikossa. Ranskalaisetkin ovat yllättyneet: tyypillinen Ranskassa oleskeleva amerikkalainen ei ole enää Wall Streetin tukema varakas amatööri vaan transatlanttinen johtaja, joka tulee toimeen verottomalla ulkomaanedustusavustuksella.
Jos yksi paikka ja yksi henkilö kykenisivät vastustamaan tätä kaikkea, ne olisivat Sachén kylä ja Alexander Calder. On merkittävää matkustaa syvään Ranskan sydämeen, kuinka leikattaisiin lampaanpaahtia, ja löytää elämäntapa, joka on pysynyt lähes muuttumattomana Balzacin ajoista, sekä amerikkalainen asukas, joka ilmentää pioneerien hyveitä: itsenäisyyttä, rehellisyyttä, suoruutta ja avointa, pilaamatonta puhumatapaa. Calderin voidaan oikeutetusti sanoa keksineen liikkuvan veistoksen; kuka tahansa, joka on nähnyt hänet Sachéssa, tietää, että hän ja rouva Calder ovat myös sytyttäneet uudelleen täydellisen luottamuksen tunteen ranskalaisten ja amerikkalaisten välille. Totta kai hän on tunnustettu nero, ja kaikki nauttivat, kun naapurina on nero. Mutta ei hänen neroutensa ole pelastanut jotain Ranskan ja Yhdysvaltojen suhteiden laskusuhdanteesta – vaan siksi, että hän on selvästi isompi, todellisempi ja parempi kuin muut ihmiset.
Sachéen saapuvat vieraat eivät löydä 1920- ja 1930-luvun "suuria miehiä" ympäröinyt sokeaa ihailua eikä imartelijoiden ja agenttien piiriä, joita muut Calderin ikäiset ja asemassa olevat taiteilijat pitävät ympärillään. Hänellä voisi olla suuri talo, sihteeri ja paljon palvelijoita, mutta hän ja rouva Calder tekevät kaiken itse, aivan kuin heillä ei olisi muuta vaihtoehtoa. "Yritin miettiä", rouva Calder sanoi hiljattain, "onko elämissämme todella mitään muuttunut, ja tajusin, että jos haluan mennä lentokentälle ja ostaa lipun New Yorkiin, voin tehdä sen huolehtimatta. Se on ainoa ero."
Saché oli Balzacin kylä, ja noin vuosi sitten Indre-joen pohjoisen rannan siluetti oli tuskin muuttunut siitä, kun hänen surumielinen "kolmekymppinen naisensa" koki tunteet, jotka sopisivat paremmin lannistuneelle viisikymppiselle. Mutta nykyään voit seurata klassista Balzac-pyhiinvaellusta laakson läpi ja nähdä yläpuolellasi Calderin suurten staattisten veistosten (stabiilien) varjot, jotka seisovat hänen uuden ateljeensa läheisellä näköalapaikalla. Kaukaa on vaikea tietää, mihin niitä verrata – ne viittaavat tekniikkaan, arkkitehtuuriin, eläimelliseen elämään ja eksoottisiin kasveihin. Kuten kaikki suuret taideteokset, niitä voidaan ymmärtää monella tasolla ja monesta näkökulmasta. Ja toisin kuin monet arvostetut modernit veistokset, ne eivät vaikuta nirsoilta tai paikoilleen sopeutumattomilta luontoa vasten; sen sijaan ne saavuttavat sopimuksen sen kanssa, ja molemmat rikastuvat. Ne säteilevät eräänlaista hyväntahtoista taikaa, sopien täydellisesti Indren laaksoon, joka ei ole maisema, joka sopisi psyykkisille myrskyille.
Calder itse ei ole sokea tällaisille kamppailuille, mutta hänen työnsä osoittaa, että optimistisen taiteen ei tarvitse olla mautonta. Ihmisten välisissä suhteissa hän on sellainen henkilö, joka voisi uudistaa yhteiskunnan ja tehdä sen paremmin, ja hänen työssään hallitsevat ominaisuudet ovat älykkyys... Tasapaino, selkeys, anteliaisuus ja leikillisyys. Ihmiset aistivat nämä ominaisuudet vaikka eivät tietäisi paljon taiteesta, minkä vuoksi, jos ajat Sachéen ja kysyt ohjeita hänen talolleen, naapurit eivät vain viittoa epämääräisesti kadun toiselta puolelta. He tulevat luoksesi, nojaavat autosi ikkunaan ja kertovat, kuinka onnekas olet saadessasi vierailla.
Calder tuli kuvanveistäjien perheestä – sekä hänen isänsä että isoisänsä työskentelivät alalla. Jos taiteellinen lahja periytyisi yksinkertaisesti, hän olisi saattanut seurata heidän jälkiään yhtä luonnollisesti kuin Churchill tai Roosevelt lähti politiikkaan. Mutta kuvanveistosten tekeminen ja todellinen kanssakäyminen maailman kanssa eivät aina ole sama asia. Jo opiskelijana Calder halusi ymmärtää, mikä sai maailman pyörimään – kirjaimellisesti opiskelemalla konetekniikkaa ja kuvaannollisesti, koska pelkkä taidemaailma ei tyydyttänyt häntä. Hänellä ei ollut kiinnostusta tehdä taidetta, joka vain muistuttaisi aiemmin tullutta.
Siihen aikaan hänen isänsä, Stirling Calder, oli arvostettu hahmo taidepiireissä. Pascin kutsui häntä "seuramme komeimmaksi mieheksi", ja kun Alexander oli seitsemäntoista, hänen isänsä vastasi kuvanveistososastosta San Franciscon Panama-Pacific-näyttelyssä vuonna 1915. Mutta nuorempi Calder halusi irtautua, ja hänellä oli lahja siihen. Stevens Institute of Technology -korkeakoulussa Hobokenissa, New Jerseyssä, hän sai korkeimmat koskaan mitatut arvosanat kuvaavassa geometriassa. Hänellä oli – ja on edelleen – lahja lähestyä tehtäviä kuin hän olisi ensimmäinen, joka yrittää niitä. Kun hän lähti merille tavallisena merimiehenä, hän teki sen 800-luvun viikinkien hengessä.
Työskennellessään sanomalehdessä St. Louisissa Calder löysi provinssi-Amerikan Robinson Crusoen tuorein silmin tutkiessaan saarta. Independencen, Washingtonin sahatehtaassa hän näki kannot ja kaukaiset lumiset huiput kuin ne olisivat olleet maapallolle uusia. Vielä nykyäänkin ylittäessään kyläkatuansa, jota hän kävelee tusinan verran kertoja päivässä, hän on täysin läsnä. Jos hän joskus syntyi autopilotin kanssa, hän hylkäsi sen kauan sitten.
Viisi vuotta sitten viime kesänä Calder muutti Pariisiin, asettuen pieneen katuelle Montparnassen hautausmaan taakse, joka on nimetty Daguerren mukaan. Hänellä oli monia taitoja, mutta ne eivät tuntuneet sopivan yhteen. Epätavallista, että koulutettu konetekniikan insinööri oli ollut myös Police Gazetten pilapiirtäjä-toimittaja, eikä ollut kovin järkevää, että joku, joka oli säästänyt tuhansia opiskellakseen Luksin ja John Sloanin johdolla New Yorkissa, lähtisi sitten kauppamerenkulun merimieheksi Hulliin, Englantiin. 28-vuotiaana hän olisi saattanut vaikuttaa vain toiselta keskittymiskyvytöltä taiteilijalta. Perinteiset taideopinnot eivät pitäneet hänen huomiotaan täysin, eivätkä perinteiset taidekäytäntöjä käyttäneet häntä eniten kiinnostaneita ominaisuuksia. Hän etsi tyyliä, joka voisi vangistaa huumorin, ketteryyden, vahvan persoonallisuuden ja runollisen kekseliäisyyden ytimekkäästi, iskevällä tavalla.
Nämä piirteet näkyivät selvästi Barnumin sirkuksessa, jota Calder oli kuvannut New York Police Gazettelle. 1920-luvun lopun Pariisi oli viimeinen turvapaikka suurempaa kuin elämää oleville lavahahmoille, jotka eivät turvanneet vahvistimiin. Esittäjät kuten Josephine Baker, harvoin elokuvissa ja ei koskaan televisiossa, kukoistivat live-läsnäolon taian kautta. Calder tunnisti tämän välittömästi, ja kun hän alkoi tehdä lankaveistoksia, Baker oli yksi hänen ensimmäisistä aiheistaan.
Nämä muotokuvat vangitsivat 1920-luvun hengen aivan kuten Ingresin piirrokset varakkaista vierailijoista tekivät Rooman vuosisata aiemmin – ne tislivat aikakauden olemuksen. Veistettynä tilassa eikä tasolle, niissä on unenomaista voimakkuutta. Eikä tämä elävyys tullut turvallisista valinnoista: hänen aiheihinsa kuuluivat Fernand Léger, Helen Wills, Calvin Coolidge, Carl Zigrosser ja Kiki de Montparnasse – mikään heistä ei ollut perinteinen. Muotokuvilla on yhteinen piirre. Kun ne asetetaan vetoon, ne tuottavat heikon, tasaisen värinän, joka kaikesta järjestä poikiten saa ne vaikuttamaan elävältä – ihmishahmoilta ilman lihaa tai painoa, mutta fyysisesti läsnä.
Calder tarkkaili aiheitaan insinöörin tarkkuudella, poistaen kaiken, kunnes vain niiden oleelliset ominaisuudet jäivät. Hän sovelsi tätä lähestymistapaa muihinkin aiheisiin: esimerkiksi hänen Romulus ja Remus -teoksensa imettiin erittäin lempeän, kolmen metrin pituisen susiemon toimesta.
Mutta Calderin todellinen läpimurto varhaisina Pariisin-vuosinaan oli hänen miniatyyrisirkuksensa. Hahmot kuten Cocteau, Léger, Mondrian, Kiesler, Varèse, Le Corbusier ja Van Doesburg tutustuivat häneen ensin tämän monimutkaisen, nokkelasti taloudellisen lelun luojana ja operaattorina. Aivan kuten lankamuotokuvissaan, Calder tutki ja analysoi sirkusesiintyjien liikkeitä, kunnes piti jäljitellä niitä, poistaen kaikki epäolennaiset.
Nykyään mahdollisuudet nähdä koko sirkus ovat harvinaisia; sen palaset säilytetään neljässä lukitussa matkalaukussa Sachéssa. Silti tarpeeksi irrallisia hahmoja säilyy, jotta voimme arvostaa, että sen viehätys ei piile pelkässä mekaanisen nerokkuudessa, vaan yksilöllisessä elämässä, jonka Calder antoi jokaiselle hahmolle. Osoituksellisesti hän usein siivosi ateljeen jätteitä pelastaakseen kadonneen kengurun loukkaantunein tassuin tai ruostuneen akrobaatin.
Calderia pidettiin laajasti suosittuna silloin, kuten nytkin, ja eurooppalaiset olivat erityisen vaikuttuneita hänen suorasta, jakamattomasta luonteestaan. Hän ilmeni sitä, mitä ihmiset odottivat amerikkalaisen olevan – ja paljon enemmän. Tämä ei kuitenkaan voittanut Louisa Jamesin isää. Calder huomasi heidät De Grasse -linjalaivalla ylittäessään Atlantin länteen päin kesäkuussa 1929. Louisa ja hänen isänsä palasivat Euroopan-kiertueelta, joka oli, suoraan sanottuna, monumentaalinen epäonnistuminen.
Henry Jamesin veljenpoikana herra James tiesi hyvin, että hyvissä oloissa olevat eurooppalaiset eivät aina vaivautuneet tapaamaan vierailuja amerikkalaisia, ja ne, jotka tekivät, eivät aina olleet hyväntahtoisia. Huolimatta korkeista toiveista muodostaa tyylikkäitä eurooppalaisia yhteyksiä, hän huomasi itsensä ja tyttärensä tapaavan vain hotellien auloissa vetelehtiviä, ja hän purjehti kotiin turhautuneena. Kun laiva lähti Cherbourgista, hän varoitti toistuvasti tytärtään karkeista, kouluttamattomista amerikkalaisista opportunisteista, jotka saattaisivat yrittää aloittaa keskusteluja laivassa nuorten naisten kanssa. Hän oli keskellä tällaista esitelmää, kun Alexander Calder ohitti heitä kävelykannella, kääntyi jyrkästi ja tarjosi kutsumattoman mutta kunnioittavan tervehdyksen. "Ahhhh!" herra James sihisi hampaittensa välistä, kuin loukkaantunut joutsen, "Sssss! Siinä on yksi heistä jo!"
Calder ei viivytellyt kääntämässä tuota ensimmäistä tapaamista kosinnaksi, ja neiti Jamesista tuli pian rouva Calder. Olla Henry Jamesin sisarentytär on vaikuttavaa, mutta olla rouva Calder – ja hallita se tyyneydellä, jota Louisa näyttää joka tilanteessa – on vieläkin vaikuttavampaa. Miró kuvaili häntä kerran "kauniiksi kuin klassinen patsas", eikä sinun tarvitse olla taiteilija aistiaksesi järjestyksen ja rauhallisuuden, jonka hän tuo kotiinsa. Talo ei ole siisti perinteisessä mielessä, eikä hänen järjestystuntensa ole jäykkä tai rajoittava.
Se on yksinkertaisesti paikka, jossa prioriteetit on vankasti ja oikein perustettu. Pintatasolla kahdella Calderilla on hyvin erilaiset tyylit, ja hän nauttii erityisesti korostaa näitä kontrasteja. Mutta ei mene kauan ennen kuin tajuaa, että hänen kuuluisat muraht