İşte İngilizce metnin Türkçe çevirisi:
"Alexander Calder Saché'de", John Russell, ilk olarak Temmuz 1967 sayısında Vogue'da yayımlandı. Vogue arşivinden daha fazla öne çıkan içerik için Nostalji bültenimize buradan abone olun.
1960'ların ortalarına gelindiğinde, Fransa ile Amerika arasındaki romantizm solmuştu. İki taraftaki insanlar Atlas Okyanusu'nun karşısına baktıklarında, hayal kırıklığına uğramış bir manzara görüyorlardı. Büyük sürgünlerin romanlarını ve anılarını okuyarak büyüyen Amerikalılar, yeni bir Fransa ile karşılaştı: Coca-Cola, hamburger ve eczanelerle beslenen meşgul, modern bir toplum—The Ambassadors (Elçiler) veya Tender Is the Night (Geceye Övgü) dünyalarından Kosigin'in Rusya'sının Turgenyev'in Rusya'sından uzak olduğu kadar uzak bir Fransa.
Bu yeni Fransa'da, eski av bekçilerinin ve el işçilerinin oğulları, haftada on dolara evinize bakmak yerine, Bethlehem Steel'in fiyatlarını söylemeye daha yatkın. Fransızlar da şaşırdı: Fransa'daki tipik Amerikalı artık Wall Street tarafından desteklenen zengin amatör değil, vergiden muaf yabancı hizmet ödeneğiyle geçinen bir transatlantik yönetici.
Eğer bir yer ve bir kişi tüm bunlara karşı koyabilseydi, bu Saché kasabası ve Alexander Calder olurdu. Fransa'nın derinliklerine, bir kuzu budunu yontar gibi yolculuk edip, Balzac'ın zamanından beri büyük ölçüde değişmemiş bir yaşam tarzını ve öncü erdemleri somutlaştıran bir Amerikalı sakini keşfetmek dikkate değer: bağımsızlık, dürüstlük, açık sözlülük ve samimi, bozulmamış bir konuşma tarzı. Mobilin icadı doğru bir şekilde Calder'a atfedilir; onu Saché'de gören herkes, Bay ve Bayan Calder'ın aynı zamanda Fransızlar ve Amerikalılar arasında tam bir güven duygusunu da yeniden canlandırdığını bilir. Elbette, o tanınmış bir dâhidir ve herkes bir dâhiyi komşu olarak edinmekten keyif alır. Ancak Fransız-Amerikan ilişkilerindeki düşüşten bir şeyi kurtaran onun dâhiliği değildir—bunun sebebi, açıkça diğer insanlardan daha büyük, daha hakiki ve daha iyi olmasıdır.
Saché'yi ziyaret edenler, 1920'ler ve 30'ların "büyük adamlarını" çevreleyen anlamsız hayranlığı veya Calder'ın yaşındaki ve statüsündeki diğer sanatçıların etraflarında tuttuğu dalkavuk ve temsilci çemberini bulamayacak. Büyük bir evi, bir sekreteri ve birçok hizmetçisi olabilirdi, ancak Bay ve Bayan Calder, başka seçenekleri olmadığı zamanki gibi her şeyi kendileri yapıyor. Bayan Calder geçenlerde, "Hayatımızda gerçekten bir şey değişti mi diye düşünmeye çalıştım," dedi, "ve fark ettim ki, eğer havaalanına gidip New York'a bir bilet almak istersem, endişelenmeden yapabilirim. Tek fark bu kadar."
Saché, Balzac'ın köyüydü ve yaklaşık bir yıl öncesine kadar, Indre Nehri'nin kuzey kıyısı boyunca uzanan silüet, onun melankolik "otuz yaşındaki kadını", artık daha çok cesareti kırılmış elli beş yaşındaki birine uygun duyguları deneyimlediğinden beri zar zor değişmişti. Ancak bugün, vadide klasik Balzac hac yolculuğunu takip edebilir ve yukarınızda, yeni stüdyosunun yakınındaki gözetleme noktasında duran Calder'ın büyük stabillerinin silüetlerini görebilirsiniz. Uzaktan, onları neyle karşılaştıracağınızı bilmek zor—mühendisliği, mimariyi, hayvan yaşamını ve egzotik bitkileri akla getiriyorlar. Tüm büyük sanat eserleri gibi, birçok seviyede ve birçok perspektiften anlaşılabilirler. Ve birçok beğenilen modern heykelin aksine, doğaya karşı konulduğunda titiz veya yersiz görünmezler; bunun yerine, onunla bir anlaşmaya varırlar ve her ikisi de zenginleşir. Bir tür hayırlı büyü yayarlar, psikolojik çalkantıya uygun bir manzara olmayan Indre Vadisi'ne mükemmel uyum sağlarlar.
Calder'ın kendisi bu tür mücadelelere karşı kör değildir, ancak onun eseri, iyimser sanatın yavan olmak zorunda olmadığını kanıtlar. İnsan ilişkilerinde, toplumu yeniden icat edebilecek ve bunu daha iyi yapabilecek türden bir insandır ve eserinde baskın nitelikler zekâ... Denge, berraklık, cömertlik ve bir oyun duygusudur. İnsanlar sanat hakkında fazla bir şey bilmeden bile bu nitelikleri hisseder, bu yüzden, eğer Saché'ye arabayla gidiyorsanız ve evinin yolunu sorarsanız, komşular sadece karşıdan belirsizce işaret etmeyecek. Yanınıza gelecek, arabanızın camından içeri eğilecek ve ziyaret ettiğiniz için ne kadar şanslı olduğunuzu söyleyecekler.
Calder, bir heykeltıraşlar ailesinden geliyordu—hem babası hem de büyükbabası bu alanda çalışmıştı. Eğer sanatsal yetenek basitçe kalıtımsal olsaydı, o da Churchill veya Roosevelt'in siyasete girdiği gibi doğal olarak onların izinden gidebilirdi. Ancak heykel yaratmak ve dünyayla gerçekten etkileşimde bulunmak her zaman aynı şey değildir. Bir öğrenciyken bile, Calder dünyanın neyin döndürdüğünü anlamak istedi—kelimenin tam anlamıyla, mühendislik okuyarak ve mecazi olarak, çünkü sadece sanat dünyası onu tatmin etmiyordu. Sadece öncekine benzeyen sanat yapmakla ilgilenmiyordu.
O zamanlar, babası Stirling Calder, sanat ortamında saygın bir figürdü. Pascin ona "bizim toplumumuzdaki en yakışıklı adam" dedi ve Alexander on yedi yaşındayken, babası 1915 San Francisco Panama-Pacific Sergisi'nin heykel bölümünü denetledi. Ancak genç Calder kopmak istedi ve bunu yapabilecek yeteneğe sahipti. Hoboken, New Jersey'deki Stevens Teknoloji Enstitüsü'nde, tanımlayıcı geometride şimdiye kadar kaydedilen en yüksek notları aldı. O zamanlar—ve hâlâ—görevlere, sanki onları ilk deneyen kişiymiş gibi yaklaşma yeteneğine sahipti. Sıradan bir denizci olarak denize açıldığında, bunu dokuzuncu yüzyıl Viking ruhuyla yaptı.
St. Louis'de bir gazete için çalışırken, Calder, Robinson Crusoe'nun adasını keşfedişi gibi taze gözlerle taşra Amerika'sını keşfetti. Washington, Independence'taki bir kereste fabrikasında, ağaç kütüklerini ve uzaktaki karlı zirveleri, sanki dünyaya yeni gelmişler gibi gördü. Şimdi bile, günde bir düzine kez yürüdüğü köy sokağını geçerken, tamamen orada ve o anda olmaya devam ediyor. Eğer bir gün otomatik pilotla doğmuşsa, onu çoktan attı.
Kırk yıl önce geçen yaz, Calder Paris'e taşındı ve Montparnasse Mezarlığı'nın arkasında, Daguerre'nin adını taşıyan küçük bir sokağa yerleşti. Birçok becerisi vardı, ancak bir araya gelmiyor gibiydiler. Eğitimli bir makine mühendisinin aynı zamanda Police Gazette için karikatürist-muhabir olması alışılmadıktı ve New York'ta Luks ve John Sloan'ın yanında eğitim almak için binlerce dolar biriktirmiş birinin sonra İngiltere, Hull'a giden bir ticaret gemisi denizcisi olarak kaydolması pek mantıklı değildi. Yirmi sekiz yaşına geldiğinde, sadece bir diğer odaklanmamış sanatçı gibi görünebilirdi. Geleneksel sanat çalışmaları onun tam dikkatini çekmiyordu, ne de geleneksel sanat uygulamaları onu en çok cezbeden nitelikleri meşgul ediyordu. Mizah, çeviklik, güçlü kişilik ve şiirsel icadı özlü, çarpıcı bir şekilde yakalayabilecek bir tarz arıyordu.
Bu özellikler, Calder'ın New York Police Gazette için haber yaptığı Barnum sirkinde canlı bir şekilde sergilenmişti. 1920'lerin sonlarındaki Paris, yükseltmeye (amplifikasyona) güvenmeyen, olduğundan büyük sahne kişiliklerinin son sığınağıydı. Josephine Baker gibi performans sanatçıları, nadiren filmde ve asla televizyonda yakalanamayan, canlı varlığın büyüsüyle gelişiyordu. Calder bunu hemen fark etti ve tel portre heykeller yaratmaya başladığında, Baker ilk konularından biri oldu.
Bu portreler, tıpkı bir yüzyıl önce Ingres'in zengin ziyaretçilerin çizimlerinin Roma için yaptığı gibi, 1920'lerin ruhunu yakaladı—dönemin özünü damıttılar. Düz bir yüzey yerine uzayda heykelleştirilmişlerdi, rüya gibi bir yoğunluğa sahiptiler. Ve bu canlılık güvenli seçimlerden gelmiyordu: konuları arasında Fernand Léger, Helen Wills, Calvin Coolidge, Carl Zigrosser ve Kiki de Montparnasse vardı—hiçbiri geleneksel değildi. Portreler ortak bir özelliği paylaşıyor. Bir hava akımına (cereyana) yerleştirildiklerinde, hafif, sabit bir titreşim üretiyorlar ve tüm mantığa karşın, onları canlıymış gibi gösteriyor—eti veya ağırlığı olmayan, ancak fiziksel olarak orada olan insan figürleri.
Calder, konularını bir mühendisin hassasiyetiyle gözlemledi, her şeyi soyuyordu ta ki sadece temel nitelikleri kalana kadar. Bu yaklaşımı diğer konulara da uyguladı: örneğin, onun Romulus ve Remus'u, kayda değer derecede nazik, on fit uzunluğunda bir dişi kurt tarafından emzirildi.
Ancak Calder'ın erken Paris yıllarındaki gerçek çıkışı, minyatür sirkıydı. Cocteau, Léger, Mondrian, Kiesler, Varèse, Le Corbusier ve Van Doesburg gibi figürler, onu ilk olarak bu karmaşık, ustalıkla ekonomik oyuncağın yaratıcısı ve operatörü olarak tanıdı. Tıpkı tel portreleri gibi, Calder, sirk performansçılarının hareketlerini, onları çoğaltabilecek ve tüm gereksizleri çıkarabilecek şekilde inceledi ve analiz etti.
Bugün, tam sirki görme fırsatları nadirdir; parçaları Saché'de dört kilitli valizde saklanıyor. Yine de, çekiciliğinin sadece mekanik ustalıkta değil, aynı zamanda Calder'ın her karaktere verdiği bireysel yaşamda yattığını takdir etmemiz için yeterince dağınık figür hayatta kalıyor. Anlamlı bir şekilde, sıklıkla stüdyo enkazını eleyerek, yaralı pençeleri olan kayıp bir kanguru veya paslanmış bir akrobat kurtarırdı.
Calder o zamanlar, tıpkı şimdi olduğu gibi, geniş çapta seviliyordu ve Avrupalılar özellikle onun doğrudan, bölünmemiş doğasından etkilenmişti. İnsanların bir Amerikalıdan beklediği şeyi somutlaştırıyordu—ve çok daha fazlasını. Bu, ancak, Louisa James'in babasını ikna etmedi. Calder, Haziran 1929'da batıya doğru Atlas Okyanusu'nu geçerken onları De Grasse transatlantiğinde gördü. Louisa ve babası, açıkçası muazzam bir başarısızlık olan bir Avrupa turundan dönüyorlardı.
Henry James'in yeğeni olarak Bay James, iyi doğmuş Avrupalıların her zaman gelen Amerikalılarla tanışmak için fazladan çaba göstermediğinin ve bunu yapanların her zaman iyi niyetli olmadığının fazlasıyla farkındaydı. Şık Avrupa bağlantıları kurma konusunda yüksek umutlarına rağmen, kendisini ve kızını sadece otel lobilerinde oyalananlarla buluşurken buldu ve hayal kırıklığı içinde eve yelken açtı. Gemi Cherbourg'dan ayrılırken, kızını, genç bayanlarla gemi içi sohbetler kurmaya çalışabilecek kaba, eğitimsiz Amerikalı fırsatçılar konusunda defalarca uyardı. Tam böyle bir nutuk çekerken, Alexander Calder güvertede yanlarından geçti, keskin bir şekilde döndü ve davet edilmemiş ama saygılı bir selam verdi. "Ahhhh!" diye tısladı Bay James dişlerinin arasından, rahatsız olmuş bir kuğu gibi, "Sssss! İşte zaten onlardan biri!"
Calder'ın o ilk buluşmayı bir kur y