A vent'anni andai al mio primo festival musicale, l'Osheaga di Montreal, con la mia migliore amica di allora. Il lineup era incredibile, ma nessuno ci aveva preparato per il lato meno glamour dei festival: code interminabili, fango che diventava pericolosamente scivoloso sotto la pioggia, e la vista inquietante di giovani portati via in barella. L'ultima sera, mentre tornavamo faticosamente al nostro Airbnb con le scarpe incrostate di fango, giurai che non ci sarei più tornata.

Mantenere quella promessa fu facile per i successivi 13 anni, specialmente perché i festival musicali sembravano essersi trasformati in concorsi di popolarità. Essendo una donna sobria e single con solo pochi amici stretti, li evitavo principalmente per la paura che andarci da sola mi avrebbe fatto sentire un'estranea. Ma quando vidi il lineup di Osheaga di quest'anno—con Doechii, The Killers e Olivia Rodrigo—e realizzai che coincideva con il weekend del mio compleanno, decisi di dare un'altra chance ai festival.

Tornare nella città dove andai all'università mi fece naturalmente riflettere su quanto sono cambiata. La versione di me che faceva festa tre notti a settimana durante i miei vent'anni a Montreal non ha nulla a che fare con la persona calma e in cerca di pace che sono oggi. Come una casalinga che esce dal suo guscio, mi preparai al caos mentre prendevo la metropolitana affollata per il festival. Con mia grande sorpresa, arrivai e trovai una folla rilassata seduta su una collina, che guardava l'esibizione di Dominic Fike. Più all'interno del sito, passai accanto a un gruppo energico che ballava a ritmo di musica elettronica, mentre lì vicino altri sonnecchiavano su pouf. La terra che ricordavo trasformarsi in fango era stata sostituita da chiazze di erba sintetica, dove le persone si sdraiavano guardando il cielo.

Alla vigilia del mio trentatreesimo compleanno, mi aspettavo di sentirmi fuori posto, ma notai molte persone della mia età o più grandi. Mi sono lasciata andare alla giornata con il set morbido di Jorja Smith. Mentre il sole calava sotto nuvole tingate di rosa, la folla ondeggiava dolcemente al suo sound soul. Scorgendo la familiare sagoma della croce sulla vetta del Monte Royal contro il cielo arancione tenue, ricordai tutte quelle prime mattine in cui l'avevo vista illuminata all'alba dopo una notte brava. Questa volta, non provai il desiderio del cocktail arancione neon che l'uomo davanti a me stava bevendo. Non sento più il bisogno di perdermi. Jorja Smith continuava a idratarsi sul palco, e la folla sembrava molto meno ubriaca rispetto al mio ultimo Osheaga—un cambiamento che ho apprezzato, dato che mi ero preoccupata di sentirmi troppo sobria rispetto agli altri.

Tuttavia, mi sentivo un po' a disagio per non essere in grado di lasciarmi andare completamente. Ma un'ora dopo, mi ritrovai in prima fila, a urlare come se avessi di nuovo vent'anni. Mentre andavo a vedere The Killers, sentii i primi accordi di "Mr. Brightside" e realizzai di essere in ritardo. Mi unii alla folla che correva verso quella che sembrava l'anthem della nostra giovinezza. Quell'improvvisa ondata di energia era esilarante. Sebbene fossi sorpresa di non vedere più persone della mia età che urlavano il testo di "Smile Like You Mean It"—specialmente il verso "ragazzo, un giorno sarai un uomo"—realizzai che la band aveva conquistato anche fan più giovani. Una ragazza con i brillantini tra i capelli vicino a me chiese alle sue amiche quanti anni avesse il cantante. Dopo una rapida ricerca, una esclamò: "Wow, Brandon Flowers ha 44 anni... sta benissimo!"

Dovetti ridere—44 anni non mi sembrano più così vecchi come una volta. Guardando oltre le adolescenti in top corto, notai una donna tra la folla che fumava uno spinello. Come Brandon Flowers, aveva delle rughe d'espressione sulla fronte. Chiuse gli occhi senza trucco dietro spessi occhiali mentre tirava una boccata, i suoi capelli grigi e neri che cadevano sulle sue spalle incurvate. Si muoveva seguendo la musica come se nessuno la stesse guardando, e mi colpì il pensiero che le ragazze intorno a noi potessero vederla come un po' strana. Ma per me, la sua presenza spontanea sembrava una vera e propria incarnazione della libertà. Non desideravo ciò che avevano le ragazze energiche accanto a me—una volta invidiavo i giovani per la loro giovinezza, ma ora ammiro le donne più mature per la loro sicurezza. Se c'è qualcuno che sa come vivere appieno e senza scuse, è Doechii. Durante la sua potente performance, indossava una gonna marrone a balze che ondeggiava a ogni twerk. Scagliava le sue lunghe trecce come un laccio, saltava come se stesse saltando la corda e faceva una linguaccia con le mani sulle orecchie, facendo una faccia giocosa e infantile. Quando l'asta del microfono era troppo alta, la abbatté semplicemente. Questa è la bellezza di essere adulti—avere la libertà di fare ciò che si vuole. Ero preoccupata di sentirmi isolata in uno spettacolo così energico, ma vedere altri ballare da soli mi rassicurò. Più tardi, di nuovo al Four Seasons Montreal, mi lasciai affondare nel materasso soffice, grata di essere più grande e di non dormire più sul pavimento di un Airbnb fatiscente con gli amici, come facevo a vent'anni.

Un altro vantaggio di partecipare a un festival musicale a trent'anni è sapere come ascoltare il proprio corpo. Sentendomi stanca, mi sono presa comoda per il mio compleanno. Dopo un massaggio dei tessuti profondi presso la spa dell'hotel, andai a cena al Marcus Restaurant, profumata e pulita—un mondo lontano dalla tipica sporcizia da festival dei miei vent'anni. Invece del cibo da festival untuoso, mi godetti piatti ricercati come gli anolini alla ricotta e pesto e la melanzana immersa nello sciroppo d'acero del Quebec, il tutto in un ristorante luminoso visitato una volta da Justin Trudeau.

Feci in fretta con la cena per non perdermi il set di Gracie Abrams. Quando notò il cartello con gli auguri di compleanno di qualcuno e disse: "Questo è un party di compleanno piuttosto grande", mi resi conto che forse ero venuta al festival per evitare di affrontare il fatto di non avere abbastanza amici per un party tutto mio. Ma la solitudine può ancora insinuarsi, anche in una folla. Guardandomi intorno, vidi il tipo di vita che pensavo avrei dovuto avere a trentatré anni: una giovane mamma con le figlie che cantavano "That's So True", e un gruppo di donne con stivali da cowboy coordinati che ballavano tenendosi per mano. Il vecchio pensiero "sono una perdente" affiorò, ma poi ricordai i frequentatori di festival solitari che avevo visto la sera prima. Non pensavo che fossero perdenti per essere da soli, quindi perché avrei dovuto pensarlo di me stessa?

Proprio mentre la mia solitudine iniziava a svanire, si scatenò un vero temporale. Sembrava che la natura si fosse sincronizzata con la performance emotiva di Gracie Abrams, con lampi e tuoni che si fondevano con le luci del palco e i battiti della batteria. Quando lo spettacolo fu sospeso per un'ora a causa del temporale, mi ritrovai ammassata sotto una tenda con un gruppo di uomini ubriachi e chiassosi che mi presero in giro perché indossavo una mascherina. Non pensavo ad altro se non a quanto avrei voluto essermi presa più tempo per cena. Così tornai in hotel e presi una decisione molto da adulta: ordinare due dessert—una Paris-Brest al pistacchio e una meringa all'olio d'oliva e ciliegie. Mangiarli a letto, apprezzando la libertà di andarmene quando volevo.

Il giorno dopo, Matt Shultz, il cantante dei Cage The Elephant, mi ispirò a preoccuparmi meno del giudizio altrui. Ballava in modo selvaggio, agitando le braccia senza ritegno. "Possiamo essere amici?" chiese alla folla. "Siamo tutti solo pezzi rotti alla festa." Forse non ero l'unica a sentirsi sola. Durante "Cigarette Daydreams", tutti alzarono i telefoni accesi, creando un mare di luci ondeggianti. Gli stessi dispositivi che possono farci sentire isolati divennero simboli del nostro desiderio di connessione. Forse un festival musicale può unire le persone—anche se non stringiamo amicizie, ci sentiamo parte di qualcosa di più grande. E mentre Shultz ringraziava il pubblico per essere lì, ho provato un senso di appartenenza. Essere parte della famiglia dei Cage The Elephant mi fece pensare a come un fandom possa essere una specie di famiglia scelta. Potrei non avere parenti o amici con cui andare a un festival musicale, ma cantare insieme a una folla di estranei, tutti uniti da come la musica ci emoziona, significa qualcosa.

All'Osheaga, se appartenevo a un fandom, era quello di Olivia Rodrigo. Non rispettai il dress code delle Livie per la serata—gonne a quadri, calze a rete e cravatte di nastro—ma cantai ogni parola di "Vampire" come se avessi la stessa età delle ragazze giovani intorno a me. Mentre l'umidità scioglieva i ricci di Rodrigo e lei sostituiva il suo abito con corpetto scintillante con una t-shirt casual e shorts di jeans, il suo cambio di stile rispecchiava l'energia del pubblico durante il festival di tre giorni. Il boato della folla era notevolmente più quieto rispetto alla prima sera, e capii che eravamo tutti a corto di energie. Quando Rodrigo cantò: "So la mia età e mi comporto di conseguenza", da "All-American Bitch", mi ritrovai a pensare: "I miei piedi mi uccidono e mi fa male la schiena—è questo che si prova a invecchiare?" Ascoltai il mio corpo e saltai l'after-party.

Quando pensavo se sarei stata in grado di gestire un festival musicale come facevo a vent'anni, avevo trascurato un vantaggio dell'età: conoscere i miei limiti. Poiché mi ero regolata, non ebbi bisogno di una settimana per riprendermi. Così rimasi qualche giorno in più in un hotel museo retrò nell'antica zona del Porto Vecchio, un'area che avrei voluto esplorare di più quando vivevo a Montreal. Dopo aver preso il mio preferito dell'università—i bagel di Fairmount—feci un'escursione a metà del Monte Royal sullo stesso sentiero che percorrevo di corsa all'università, senza alcun senso di colpa per non correrlo stavolta.

Tornai a Montreal preoccupata che il festival e la nostalgia per i miei primi vent'anni mi avrebbero lasciato con il desiderio di amici, famiglia e della mia giovinezza. Invece, ne uscii sentendomi più sicura. Ho ancora momenti di insicurezza, come a vent'anni. La differenza è che ora non lascio che quei sentimenti mi impediscano di godermi la vita.

Domande Frequenti
Naturalmente. Ecco un elenco di FAQ su come andare a un festival musicale estivo da soli, progettato per suonare naturale e fornire risposte chiare e utili.

Domande Generali per Principianti

D: È davvero una buona idea andare a un festival musicale da soli?
R: Assolutamente sì. Può essere un'esperienza incredibilmente empowering e divertente, in cui hai la completa libertà di vedere le band che vuoi secondo i tuoi orari.

D: Non mi sentirò solo per tutto il tempo?
R: Potresti avere momenti in cui ti senti solo, ma è diverso dalla solitudine. I festival sono luoghi sociali ed è probabile che troverai facile avviare conversazioni con persone che condividono i tuoi gusti musicali.

D: È sicuro andare da soli, specialmente per una donna?
R: La sicurezza è la priorità assoluta. Scegli festival affidabili, rimani consapevole di ciò che ti circonda, non esagerare con l'alcol e organizza un piano per andare e tornare dal venue in sicurezza. Molte donne che frequentano festival da sole hanno esperienze positive fidandosi del proprio istinto.

D: Qual è il vantaggio più grande dell'andare da soli?
R: La libertà totale. Puoi arrivare quando vuoi, andartene quando vuoi e passare l'intera giornata a un solo palco senza doverti coordinare o aspettare nessun altro.

Consigli Pratici e Preparazione

D: Come dovrei prepararmi in modo diverso rispetto a se andassi con amici?
R: Pianifica in modo più approfondito. Studia la planimetria del venue, stabilisci il tuo programma degli artisti imperdibili e condividi i tuoi piani con qualcuno a casa. Inoltre, fai un bagaglio leggero ma intelligente—sei l'unico responsabile delle tue cose.

D: Quali oggetti essenziali dovrei portare?
R: Oltre ai biglietti e alla carta d'identità, gli articoli chiave sono un power bank portatile, una borraccia riutilizzabile, contanti, crema solare e una borsa piccola che puoi tenere al sicuro.

D: Qual è il posto migliore dove stare tra la folla quando si è da soli?
R: Vicino alla consolle del mixer è un ottimo punto. La qualità del suono è la migliore, la vista è di solito buona ed è meno affollato, rendendo più facile godersi la musica senza essere spintonati.

Domande Sociali e sull'Esperienza

D: Come posso conoscere persone se voglio?
R: È più facile di quanto pensi. Complimentati per la maglietta di una band, chiedi a quale artista sono interessati o semplicemente inizia a chiacchierare con le persone in attesa vicino al palco per lo stesso concerto. Le persone sono generalmente amichevoli e aperte.