À 20 ans, je suis allée à mon premier festival de musique, Osheaga à Montréal, avec ma meilleure amie de l'époque. La programmation était incroyable, mais personne ne nous avait préparées au côté moins glamour des festivals : les files d'attente interminables, la boue qui devenait dangereusement glissante sous la pluie, et la vue troublante de jeunes gens emportés sur des brancards. Le dernier soir, alors que nous regagnions péniblement notre Airbnb avec nos chaussures couvertes de boue, j'ai juré que je n'y retournerais jamais.

Tenir cette promesse fut facile pendant les 13 années suivantes, d'autant plus que les festivals de musique semblaient se transformer en concours de popularité. En tant que femme sobre et célibataire n'ayant que quelques amis proches, je les évitais surtout par crainte que le fait d'y aller seule me fasse me sentir marginalisée. Mais quand j'ai découvert la programmation de cette année à Osheaga—avec Doechii, The Killers et Olivia Rodrigo—et que j'ai réalisé que cela tombait le week-end de mon anniversaire, j'ai décidé de redonner sa chance au festival.

Retourner dans la ville où j'étais allée à l'université m'a naturellement amenée à réfléchir à tout ce qui a changé en moi. La version de moi qui faisait la fête trois nuits par semaine au début de la vingtaine à Montréal n'a rien à voir avec la personne calme et en quête de paix que je suis aujourd'hui. Comme une casanière sortant de sa coquille, je me suis préparée au chaos en prenant le métro bondé pour me rendre au festival. À ma grande surprise, je suis arrivée pour trouver une foule détendue assise sur une colline, regardant Dominic Fike se produire. Plus loin sur le site, j'ai croisé un groupe énergique dansant sur de la musique électronique, tandis qu'à proximité, d'autres se prélassaient sur des poufs. La terre que je me rappelais transformée en boue avait été remplacée par des plaques de gazon synthétique, où les gens s'allongeaient pour contempler le ciel.

À la veille de mon 33e anniversaire, je m'attendais à me sentir déplacée, mais j'ai remarqué beaucoup de personnes de mon âge ou plus âgées. J'ai commencé la journée en douceur avec le set mélodieux de Jorja Smith. Alors que le soleil plongeait sous des nuages teintés de rose, la foule se balançait doucement sur ses sonorités soul. En apercevant la silhouette familière de la croix au sommet du Mont-Royal se découpant sur le ciel orange doux, je me suis souvenue de toutes ces petites heures du matin où je l'avais vue illuminée à l'aube après une nuit de sortie. Cette fois, je n'ai ressenti aucune envie pour le cocktail orange néon que l'homme devant moi buvait. Je n'éprouve plus le besoin de me perdre. Jorja Smith s'hydratait régulièrement sur scène, et la foule semblait bien moins ivre qu'à mon dernier Osheaga—un changement que j'ai apprécié, car j'avais craint de me sentir trop sobre comparée aux autres.

Pourtant, je me sentais un peu complexée de ne pas pouvoir me lâcher complètement. Mais une heure plus tard, je me suis retrouvée au premier rang, à crier comme si j'avais de nouveau 20 ans. En allant voir The Killers, j'ai entendu les premiers accords de "Mr. Brightside" et j'ai réalisé que j'étais en retard. J'ai rejoint la foule qui sprintait vers ce qui semblait être l'hymne de notre jeunesse. Cette soudaine montée d'adrénaline était grisante. Bien que j'aie été surprise de ne pas voir plus de personnes de mon âge hurler les paroles de "Smile Like You Mean It"—surtout la ligne « boy, one day you’ll be a man »—j'ai réalisé que le groupe avait aussi conquis des fans plus jeunes. Une fille avec des paillettes dans les cheveux à côté de moi a demandé à ses amis quel âge avait le chanteur. Après une recherche rapide, l'une d'elles s'est exclamée : « Waouh, Brandon Flowers a 44 ans… il est super bien ! »

J'ai dû rire—44 ans ne me semble plus aussi vieux qu'avant. En regardant au-delà des adolescentes en débardeur, j'ai remarqué une femme dans la foule qui fumait un joint. Comme Brandon Flowers, elle avait de fines rides sur le front. Elle a fermé ses yeux sans maquillage derrière de grosses lunettes en tirant une bouffée, ses cheveux gris et noirs tombant sur ses épaules voûtées. Elle bougeait sur la musique comme si personne ne la regardait, et j'ai eu la pensée que les filles autour de nous la trouvaient peut-être un peu étrange. Mais pour moi, sa présence naturelle semblait être une véritable incarnation. Je ne voulais pas de ce qu'avaient les filles énergiques à côté de moi—j'enviais autrefois les plus jeunes pour leur jeunesse, mais maintenant j'admire les femmes plus âgées pour leur assurance. Si quelqu'un sait comment vivre pleinement et sans complexe, c'est bien Doechii. Durant sa performance puissante, elle portait une jupe marron à volants qui ondulait à chaque twerk. Elle faisait tournoyer ses longues tresses comme un lasso, sautait comme à la corde à sauter et tirait la langue avec les mains sur les oreilles, faisant une grimace espiègle et enfantine. Quand le micro était trop haut, elle l'a simplement fait tomber. C'est ça la beauté d'être adulte—avoir la liberté de faire ce que l'on veut. J'avais peur de me sentir isolée lors d'un spectacle si énergique, mais voir d'autres personnes danser seules m'a rassurée. Plus tard, de retour au Four Seasons Montréal, je me suis laissée aller sur le matelas moelleux, reconnaissante d'être plus âgée et de ne plus dormir par terre dans un Airbnb miteux avec des amis, comme à vingt ans.

Un autre avantage d'assister à un festival de musique dans la trentaine, c'est de savoir écouter son corps. Me sentant fatiguée, j'ai pris les choses calmement pour mon anniversaire. Après un massage des tissus profonds au spa de l'hôtel, je suis allée dîner au Marcus Restaurant, sentant bon et propre—très loin de la crasse typique des festivals de ma vingtaine. Au lieu de la nourriture grasse de festival, j'ai apprécié des plats raffinés comme des anolini à la ricotta et au pesto et de l'aubergine imbibée de sirop d'érable du Québec, le tout dans un restaurant lumineux où Justin Trudeau était déjà venu.

J'ai dîné rapidement pour ne pas manquer le set de Gracie Abrams. Quand elle a remarqué la pancarte d'anniversaire de quelqu'un et a dit : « C'est une sacrée fête d'anniversaire », j'ai réalisé que peut-être j'étais venue au festival pour éviter d'affronter le fait que je n'avais pas assez d'amis pour organiser ma propre fête. Mais la solitude peut toujours s'infiltrer, même dans une foule. En regardant autour de moi, j'ai vu le genre de vie que je pensais devoir avoir à trente-trois ans : une jeune mère avec ses filles chantant « That’s So True », et un groupe de femmes avec des bottes de cowboy assorties dansant main dans la main. La vieille pensée « Je suis une ratée » a refait surface, mais ensuite je me suis souvenue des festivaliers solitaires que j'avais vus la veille. Je ne les avais pas pris pour des ratés parce qu'ils étaient seuls, alors pourquoi le penserais-je pour moi-même ?

Juste au moment où ma solitude commençait à s'estomper, un véritable orage a éclaté. On aurait dit que la nature s'était calée sur la performance émotionnelle de Gracie Abrams, les éclairs et le tonnerre se mélangeant aux lumières de la scène et aux battements de batterie. Quand le spectacle a été interrompu une heure à cause de l'orage, je me suis entassée sous une tente avec un groupe d'hommes bruyants et ivres qui se sont moqués de moi parce que je portais un masque. Je n'avais qu'une pensée : j'aurais aimé avoir pris mon temps au dîner. Alors je suis retournée à l'hôtel et j'ai pris une décision très adulte : commander deux desserts—un Paris-Brest à la pistache et une meringue à l'huile d'olive et cerise. Les mangeant au lit, j'ai apprécié la liberté de partir quand je voulais.

Le lendemain, Matt Shultz, le chanteur principal de Cage The Elephant, m'a incitée à me soucier moins de l'opinion des autres. Il dansait avec frénésie, agitant les bras sans retenue. « Pouvons-nous être amis ? » a-t-il demandé à la foule. « Nous ne sommes tous que des morceaux brisés à cette fête. » Peut-être que je n'étais pas la seule à me sentir seule. Pendant « Cigarette Daydreams », tout le monde a levé son téléphone allumé, créant une mer de lumières qui se balançaient. Ces mêmes appareils qui peuvent nous isoler sont devenus des symboles de notre désir de connexion. Peut-être qu'un festival de musique peut rassembler les gens—même si nous ne nous faisons pas d'amis, nous nous sentons faire partie de quelque chose de plus grand. Et alors que Shultz remerciait le public d'être là, j'ai ressenti un sentiment d'appartenance. Faire partie de la famille de Cage The Elephant m'a fait réfléchir à la façon dont une communauté de fans peut être une sorte de famille choisie. Je n'ai peut-être pas de famille ou d'amis avec qui aller à un festival de musique, mais chanter avec une foule d'étrangers, tous connectés par la façon dont la musique nous émeut, cela a du sens.

À Osheaga, si j'appartenais à une communauté de fans, c'était celle d'Olivia Rodrigo. J'avais oublié le code vestimentaire des Livies pour la soirée—jupes à carreaux, résilles et nœuds en ruban—mais j'ai chanté chaque mot de « Vampire » comme si j'avais le même âge que les jeunes filles autour de moi. Alors que l'humidité dénouait les boucles de Rodrigo et qu'elle échangeait sa robe corsetée pailletée contre un t-shirt décontracté et un short en jean, son changement de style reflétait l'énergie du public sur les trois jours du festival. Les acclamations de la foule étaient nettement plus faibles que le premier soir, et je sentais que nous étions tous à bout de forces. Quand Rodrigo a chanté : « I know my age and I act like it », extrait de « All-American Bitch », je me suis surprise à penser : « J'ai mal aux pieds et au dos—est-ce ça, vieillir ? » J'ai écouté mon corps et ai renoncé à la after-party.

Quand je me suis demandé si je pouvais gérer un festival de musique comme à 20 ans, j'ai oublié un avantage de l'âge : connaître mes limites. Parce que j'ai géré mon effort, je n'ai pas eu besoin d'une semaine pour m'en remettre. Alors je suis restée quelques jours de plus dans un hôtel-musée rétro dans le Vieux-Port historique, un quartier que j'aurais aimé explorer davantage quand je vivais à Montréal. Après avoir récupéré mon favori universitaire—les bagels Fairmount—j'ai fait une randonnée à mi-chemin du Mont-Royal sur le même sentier que je parcourais en courant à l'université, sans aucune culpabilité de ne pas le courir maintenant.

Je suis retournée à Montréal en craignant que le festival et la nostalgie de mon début de vingtaine ne me laissent un vide, un manque d'amis, de famille et de ma jeunesse. Au lieu de cela, j'en suis repartie avec plus d'assurance. J'ai encore des moments de doute, comme à 20 ans. La différence, c'est que maintenant, je ne laisse pas ces sentiments m'empêcher de profiter de la vie.

Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ sur le fait d'aller seul(e) à un festival de musique estival, conçue pour paraître naturelle et fournir des réponses claires et utiles.

Questions Générales pour Débutants

Q Est-ce vraiment une bonne idée d'aller seul(e) à un festival de musique ?
R Absolument ! Cela peut être une expérience unique, responsabilisante et amusante où vous avez une liberté totale pour voir les groupes que vous voulez à votre propre rythme.

Q Est-ce que je ne vais pas me sentir seul(e) tout le temps ?
R Vous pourriez avoir des moments de solitude, mais c'est différent de se sentir isolé(e). Les festivals sont des lieux sociaux et vous trouverez probablement facile d'engager la conversation avec des personnes qui partagent vos goûts musicaux.

Q Est-il sûr d'y aller seul(e), surtout pour une femme ?
R La sécurité est la priorité absolue. Choisissez des festivals réputés, restez conscient(e) de votre environnement, ne consommez pas avec excès et prévoyez un moyen de transport sûr pour aller au site et en revenir. De nombreuses festivalières solo vivent de très bonnes expériences en écoutant leur instinct.

Q Quel est le plus grand avantage d'y aller solo ?
R La liberté totale. Vous pouvez arriver quand vous voulez, partir quand vous voulez et passer toute la journée à une scène sans avoir à vous coordonner ou à attendre qui que ce soit.

Conseils Pratiques et Préparation

Q Comment dois-je me préparer différemment que si j'y allais avec des amis ?
R Planifiez plus soigneusement. Renseignez-vous sur la disposition du site, établissez votre programme des concerts incontournables et communiquez vos plans à quelqu'un chez vous. De plus, voyagez léger mais intelligent—vous êtes seul(e) responsable de vos affaires.

Q Quels articles essentiels dois-je apporter ?
R En plus des billets et de la pièce d'identité, les articles clés sont : une batterie portable pour téléphone, une bouteille d'eau rechargeable, de l'argent liquide, de la crème solaire et un petit sac que vous pouvez garder en sécurité.

Q Où est le meilleur endroit pour se placer dans la foule quand on est seul(e) ?
R Près de la régie son est un excellent endroit. La qualité sonore est optimale, la vue est généralement dégagée et c'est moins bondé, ce qui facilite la profitation de la musique sans être bousculé(e).

Questions sur l'Expérience Sociale

Q Comment puis-je rencontrer des gens si je le souhaite ?
R C'est plus facile que vous ne le pensez. Complimentez le t-shirt de groupe de quelqu'un, demandez quel artiste il/elle a hâte de voir ou engagez simplement la conversation avec des personnes qui attendent près de la scène pour le même concert. Les gens sont généralement amicaux et ouverts.