Da jeg var 20, tog jeg til mit første musikfestival, Osheaga i Montreal, med min bedste veninde på det tidspunkt. Lineuppet var utroligt, men ingen forberedte os på festivalens mindre glamourøse side: endeløse køer, mudder, der blev farligt glat i regnen, og den uhyggelige syn af unge mennesker, der blev båret væk på bårer. Den sidste aften, da vi slæbte os tilbage til vores Airbnb med vores sko klistret til i mudder, svor jeg på, at jeg aldrig ville vende tilbage.

Det var let at holde det løfte de næste 13 år, især da musikfestivaller så ud til at skifte mod popularitetskonkurrencer. Som en ædru, single kvinde med få nære venner, undgik jeg dem for det meste af frygt for, at det at tage alene ville få mig til at føle mig som en outsider. Men da jeg så årets Osheaga-lineup – med Doechii, The Killers og Olivia Rodrigo – og opdagede, at den faldt på min fødselsdagsweekend, besluttede jeg at give festivaler et nyt forsøg.

Tilbagevenden til byen, hvor jeg gik på college, fik mig naturligvis til at reflektere over, hvor meget jeg har ændret mig. Den version af mig, der festede tre nætter om ugen i mine tidlige tyvere i Montreal, er ikke til at genkende i den rolige, fredsøgende person, jeg er i dag. Som en hjemmemenneske, der træder ud af sit skal, gjorde jeg mig klar til kaos, da jeg kørte med den fyldte metro til festivalen. Til min overraskelse ankom jeg til en afslappet forsamling, der sad på en bakke og så Dominic Fike optræde. Længere inde på området passerede jeg en energisk gruppe, der dansede til elektronisk musik, mens andre i nærheden lå og slappede af i pølsepuder. Det jord, jeg huskede som mudder, var blevet erstattet af kunstgræsfliser, hvor folk lå og kiggede mod himlen.

På aftenen før min 33-års fødselsdag forventede jeg at føle mig fejlplaceret, men jeg lagde mærke til masser af mennesker på min alder eller ældre. Jeg kom godt i gang med dagen med Jorja Smiths bløde optræden. Da solen dukkede ned under pinkfarvede skyer, gungrede publikum blidt til hendes sjælfulde lyd. Da jeg opdagede det velkendte silhuet af korset på toppen af Mont Royal mod den bløde orange himmel, huskede jeg alle de tidlige morgener, hvor jeg havde set det oplyst i daggry efter en nat ude. Denne gang følte jeg ikke længere trang til den neonorange cocktail, som manden foran mig drak. Jeg føler ikke længere behov for at fortabe mig. Jorja Smith holdt sig hydreret på scenen, og publikum syntes at være langt mindre beruset end til mit sidste Osheaga – en ændring, jeg satte pris på, da jeg havde været bekymret for at føle mig for ædru blandt alle andre.

Alligevel følte jeg mig lidt selvbevidst over ikke at kunne lade helt går. Men en time senere befandt jeg mig i første række og skreg, som om jeg var 20 igen. På vej til at se The Killers hørte jeg de indledende akkorder til "Mr. Brightside" og indså, at jeg var ved at komme for sent. Jeg sluttede mig til mængden, der løb mod hvad der føltes som hymnen for vores ungdom. Den pludselige energibølge var utrolig ophidsende. Selvom jeg blev overrasket over ikke at se flere mennesker på min alder synge med på "Smile Like You Mean It" – især linjen "boy, one day you’ll be a man" – indså jeg, at bandet også havde fået yngre fans. En pige med glitter i håret ved siden af mig spurgte sine venner, hvor gammel forsangeren var. Efter en hurtig søgning udbrød en: "Wow, Brandon Flowers er 44... han ser fantastisk ud!"

Jeg var nødt til at grine – 44 virker ikke så gammelt for mig, som det engang gjorde. Forbi de mange teenagere i crop-tops lagde jeg mærke til en kvinde i mængden, der røg en joint. Ligesom Brandon Flowers havde hun fine rynker på panden. Hun lukkede sine makeupfri øjne bag tykke briller, mens hun tog et hiv, og hendes grå og sorte hår faldt ned over hendes ludende skuldre. Hun bevægede sig til musikken, som om ingen så på, og det slog mig, at pigerne omkring os måske så hende som lidt mærkelig. Men for mig føltes hendes uanstrengte tilstedeværelse som den sande forkroppsligelse. Jeg ville ikke have det, de energifulde piger ved siden af mig havde – jeg misundte engang yngre mennesker deres ungdom, men nu beundrer jeg ældre kvinder for deres selvtillid. Hvis nogen ved, hvordan man lever fuldt ud og uforbeholdent, er det Doechii. Under hendes kraftfulde optræden havde hun et brunt ruflet nederdel, der svajede med hver twerk. Hun svingede sine lange fletninger som en lasso, hoppede som om hun sprang tou, og stak tunge ud med hænderne over ørerne, mens hun lavede et legende, barnligt ansigt. Da mikrofonstativet var for højt, bankede hun det bare ned. Det er skønheden ved at være voksen – at have friheden til at gøre, hvad man vil. Jeg var bekymret for at føle mig isoleret til så højenergisk et show, men da jeg så andre danse alene, blev jeg beroliget. Senere, tilbage på Four Seasons Montreal, sank jeg ned i den bløde madras, taknemmelig for at være ældre og ikke længere sove på gulvet i en faldefærdig Airbnb med venner, som jeg gjorde, da jeg var tyve.

En anden fordel ved at deltage i en musikfestival i mine trediver er at vide, hvordan man lytter til sin krop. Da jeg følte mig træt, tog jeg det stille og roligt på min fødselsdag. Efter en dybdevævsmassage på hotelspaet gik jeg til middag på Marcus Restaurant, duftende frisk og ren – en verden til forskel fra den typiske festival snavs fra mine tyvere. I stedet for fedtet festivalmad nød jeg fornemme retter som ricotta og pesto anolini og aubergine drænket i Quebec ahornsirup, alt sammen i en lyst restaurant, som Justin Trudeau engang har besøgt.

Jeg skyndte mig gennem middagen for at nå Gracie Abrams' optræden. Da hun lagde mærke til nogens fødselsdagsskilt og sagde: "Det her er en temmelig stor fødselsdagsfest," gik det op for mig, at måske kom jeg til festivalen for at undgå at indse, at jeg ikke havde nok venner til at holde min egen fest. Men ensomhed kan snige sig ind, selv i en menneskemængde. Da jeg kiggede mig omkring, så jeg den slags liv, jeg troede, jeg burde have som 33-årig: en ung mor med sine døtre, der sang med på "That’s So True," og en gruppe kvinder i matchende cowboystøvler, der dansede hånd i hånd. Den gamle "jeg er en taber"-tanke dukkede op, men så huskede jeg de solo-festivalgængere, jeg havde set aftenen før. Jeg syntes ikke, de var tabere for at være alene, så hvorfor skulle jeg tænke det om mig selv?

Lige da min ensomhed begyndte at fortage sig, kom et rigtigt tordenvejr rullende ind. Det føltes som om, naturen havde synkroniseret med Gracie Abrams' følelsesladede optræden, med lyn og torden, der smeltede sammen med scenelysene og trommeslagene. Da showet blev afbrudt i en time på grund af uvejret, trængte jeg sammen under et telt med en gruppe højlydte, berusede mænd, der drillede mig for at have maske på. Alt jeg kunne tænke var, hvorfor jeg ikke havde taget mig god tid til middagen. Så jeg vendte tilbage til hotellet og tog en meget voksen beslutning: bestilte to desserter – en pistacie Paris-Brest og en kirsebær-olieolie-marengs. Mens jeg spiste dem i sengen, satte jeg pris på friheden ved at kunne tage hjem, når jeg ville.

Næste dag inspirerede Matt Shultz, forsangeren for Cage The Elephant, mig til at bekymre mig mindre om andres meninger. Han dansede vildt og svingede armene uden hæmninger. "Kan vi være venner?" spurgte han publikum. "Vi er alle bare ødelagte stykker til festen." Måske var jeg ikke den eneste, der følte mig alene. Under "Cigarette Daydreams" holdt alle deres tændte telefoner i vejret og skabte et hav af svajende lys. De samme enheder, der kan få os til at føle os isolerede, blev symboler på vores længsel efter forbindelse. Måske kan en musikfestival bringe mennesker sammen – selvom vi ikke får venner, føler vi os som en del af noget større. Og da Shultz takkede publikum for at være der, følte jeg en følelse af tilhørsforhold.

At være en del af Cage The Elephant-familien fik mig til at tænke på, hvordan en fanklan kan være sin egen slags valgte familie. Jeg har måske ikke familie eller venner at tage på musikfestival med, men at synge med sammen med en flok fremmede, alle forbundet af hvordan musikken bevæger os, betyder noget.

Til Osheaga, hvis jeg tilhørte nogen fanklan, var det Olivia Rodrigos. Jeg missede Livies' dresscode for aftenen – ternede nederdele, fishnets og sløjfer – men jeg sang hvert eneste ord af "Vampire," som om jeg var på samme alder som de unge piger omkring mig. Da fugtigheden løsnede Rodrigos krøller, og hun skiftede sin glitrende korsetkjole ud med en casual t-shirt og jean-shorts, afspejlede hendes stilskift publikums energi over den tre dage lange festival. Brålet fra publikum var mærkbart lavere end den første aften, og jeg kunne fornemme, at vi alle kørte på tomgang. Da Rodrigo sang "I know my age and I act like it" fra "All-American Bitch," fandt jeg mig selv tænke: "Mine fødder dræber mig, og min ryg gør ondt – er det sådan, det føles at blive ældre?" Jeg lyttede til min krop og sprængte over efterfesten.

Da jeg tænkte på, om jeg kunne klare en musikfestival, som jeg gjorde som 20-årig, overså jeg en fordel ved alderen: at kende mine grænser. Fordi jeg tog det i mit eget tempo, havde jeg ikke brug for en uge til at komme mig bagefter. Så jeg blev et par ekstra dage på et retrohotelmuseum i den historiske Old Port, et område, jeg ønsker, jeg havde udforsket mere, da jeg boede i Montreal. Efter at have hentet min college-yndling – Fairmount-bagels – vandrede jeg halvvejs op ad Mont Royal på samme sti, som jeg plejede at løbe på som studerende, uden skyldfølelse for ikke at løbe den nu.

Jeg vendte tilbage til Montreal bekymret for, at festivalen og nostalgi for mine tidlige tyvere ville efterlade mig med længsel efter venner, familie og min ungdom. I stedet kom jeg væk med større selvtillid. Jeg har stadig øjeblikke med usikkerhed, som jeg havde som 20-årig. Forskellen er, at jeg nu ikke lader de følelser forhindre mig i at nyde livet.

Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over FAQ'er om at tage alene til en sommermusikfestival, designet til at lyde naturlige og give klare, hjælpsomme svar.

Generelle begynderspørgsmål

Sp: Er det faktisk en god idé at tage alene til en musikfestival?
S: Absolut. Det kan være en unikt styrkende og sjov oplevelse, hvor du har fuldstændig frihed til at se de bands, du vil, på din egen tidsplan.

Sp: Vil jeg ikke føle mig ensom hele tiden?
S: Du kan have øjeblikke, hvor du føler dig alene, men det er anderledes end ensomhed. Festivaler er sociale steder, og du vil sandsynligvis finde det let at indlede samtaler med mennesker, der deler din musiksmag.

Sp: Er det sikkert at tage alene, især som kvinde?
S: Sikkerhed er top prioritet. Vælg velrenommerede festivaler, vær opmærksom på din omgivelser, lad vær med at overdrive, og hav en plan for sikkert at komme til og fra spillestedet. Mange solofestivalgængere har gode oplevelser ved at stole på deres instinkter.

Sp: Hvad er den største fordel ved at tage alene?
S: Total frihed. Du kan ankomme, når du vil, tage hjem, når du vil, og tilbringe hele dagen ved en scene uden at skulle tjekke ind med eller vente på andre.

Praktiske tips og forberedelse

Sp: Hvordan skal jeg forberede mig anderledes, end hvis jeg tog med venner?
S: Planlæg mere grundigt. Research spillestedets layout, fastlæg din must-see tidsplan, og del dine planer med nogen derhjemme. Pak også let men smart – du er alene ansvarlig for dine ting.

Sp: Hvilke essentielle genstande bør jeg medbringe?
S: Udover billetter og ID er nøglegenstande en mobiloplader, en genopfyldelig vandflaske, kontanter, solcreme og en lille taske, du kan holde sikkert.

Sp: Hvor er det bedste sted at stå i mængden, når man er alene?
S: Nær lydbordet er et fantastisk sted. Lydkvaliteten er bedst, udsigten er normalt god, og det er mindre proppet, hvilket gør det lettere at nyde musikken uden at blive skubbet.

Sociale og oplevelsesmæssige spørgsmål

Sp: Hvordan møder jeg mennesker, hvis jeg har lyst?
S: Det er lettere, end du tror. Komplimenter nogens band-t-shirt, spørg hvilket nummer de glæder sig til at se, eller bare begynd at snakke med folk, der venter ved scenen på det samme set. Folk er generelt venlige og åbne.