지난해, 우리는 2016년 첫 포토보그 페스티벌의 주제를 탐구하는 인터뷰 시리즈 포토보그 페일린 게이즈(PhotoVogue Female Gaze)를 커뮤니티의 사진작가들과 함께 시작했습니다. 올해는 글로벌 오픈콜 위민 바이 위민(Women by Women)을 통해 여성 예술가들이 서로의 작업과 관점에서 발견하는 공통점과 차이점을 논의할 수 있는 더욱 상호작용적인 공간을 만들고자 했습니다. 그래서 이 시리즈의 이름을 페이멀 게이즈스(Female Gazes)로 바꾸었습니다.

첫 대화를 위해 우리는 아나 마르가리타 플로레스(Ana Margarita Flores)와 마리솔 멘데스(Marisol Mendez) 작가를 초대해 각자의 프로젝트 웨어 디즈 플라워스 블룸(Where These Flowers Bloom)과 마드레(Madre)에 대해 이야기 나눴습니다. 아나와 마리솔은 모두 라틴아메리카 출신이지만 각기 다른 시기에 고향을 떠났습니다. 우리는 정체성, 소속감, 그리고 내면에 자리한 다양한 문화를 포용하는 것에 대해 이야기했습니다. 모순을 인정하면서도 오래된 믿음을 해체하는 과정, 산업 내에서 여성으로서의 경험, 타인을 묘사하는 데 따르는 책임감, 예술적 비전만큼이나 중요한 재정적 감각을 키워가는 창의적인 커리어에 대해서도 논의했습니다. 그 결과 식민주의와 성별 구조 같은 현대적 주제를 감성과 유머로 풀어낸 풍성한 대화가 탄생했습니다.

### 웨어 디즈 플라워스 블룸(Where These Flowers Bloom)
아나 마르가리타 플로레스(Ana Margarita Flores)

카테리나 데 비아지오(CATERINA DE BIASIO): 두 분 모두 참여해 주셔서 감사합니다. 먼저, 각자의 프로젝트가 어떻게 시작되었고 제목에 담긴 의미를 듣고 싶습니다.

마리솔 멘데스(MARISOL MENDEZ): 저는 2019년 해외 유학을 마치고 볼리비아로 돌아온 후 마드레를 시작했습니다. 부에노스아이레스에서 공부한 뒤 런던으로 건너가 패션 사진학 석사를 마쳤죠. 당시 패션 업계는 지배적 담론에 대한 질문이 제기되던 시기였습니다. 원주민 출신 배우 야리츠아 아파리시오(Yalitza Aparicio)가 로마(Roma)로 유명해지며 잡지 표지를 장식하기도 했어요. 고향에선 더 다양한 문화적 풍경이 펼쳐질 거라 기대했지만, 실제로 본 건 미디어 속 여성들의 낡은 묘사뿐이었습니다. 시각 예술가로서 저는 생각했죠: 왜 우리 주변의 아름다움을 보여주지 않을까? 그래서 마드레는 제가 일상에서 만나는 여성들을 사진으로 담아 이 좁은 시각에 도전하는 프로젝트가 되었습니다.

(이미지: 마리솔 멘데스의 '킬라(Killa)')

그 무렵 어머니가 청소 중 가족 앨범을 발견했는데, 이는 눈을 뜨게 하는 경험이었습니다. 앨범은 과거 여성들이 자기 표현의 기회가 적었음에도 제 가족 내부의 다양성을 보여주었죠. 동시에 볼리비아의 계급주의와 인종차별적 역사를 반성하게 하며, 가족의 과거를 비판하면서 새로운 미래를 상상하도록 이끌었습니다.

이 프로젝트의 제목 마드레는 여성의 생명 창조라는 놀라운 힘과 동시에 역사적으로 여성을 생식 역할로 한정해온 상황을 모두 내포합니다. 저에게 마드레는 여성성을 축하하면서도 우리가 여전히 머물 것으로 기대받는 제한된 공간에 대한 저항이기도 합니다.

(이미지: 마리솔 멘데스의 '듀얼(Dual)')

CDB: 두 분을 한자리에 모은 건 여러 유사점 때문이지만, 특히 각기 다른 시기에 고향을 떠난 경험이 중요했습니다.
아나 마르가리타 플로레스(ANA MARGARITA FLORES)
마리솔이 볼리비아로 돌아가 가족을 통해 문화적 정체성과 재결합한 이야기가 공감됩니다.

저는 패션 사진학을 공부하기로 결심하며 페루로 돌아간 게 의미있었죠. 사진은 제가 전혀 고려하지 않았던 질문들을 던질 수 있는 도구가 되었습니다. 학위 과정은 자기 성찰에서 시작해 작업 뒤에 숨은 메시지를 탐구하도록 이끌었고, 이 과정에서 저는 자신의 뿌리를 연구하게 되었어요.

페루로 돌아가 할머니와 시간을 보내며 가족 기록을 뒤졌습니다. 쿠스코에선 고급 레스토랑이자 연구센터인 밀(Mil)과 협력 중인 원주민 커뮤니티를 만났죠. 그들은 선(先)잉카 시대부터 이어져 온 땅에 대한 깊은 지식을 공유했습니다.

비행기에서 바라본 페루의 풍경.
아나 마르가리타 플로레스

이 역사를 알고는 있었지만 직접 이들과 교류한 건 처음이었습니다. 이는 각성이었죠—저는 자신의 나라에 대해 얼마나 모르고 있었는지 깨달았습니다. 성장기엔 음식과 언어를 통해 페루 문화가 집안에 스며들어 있었지만, 그 역사에 대해 논의하는 일은 거의 없었어요. 솔직히 스위스에서 부모님과 살 때는 이를 의문시하지 않았습니다. 사진 공부를 시작하며 비로소 이 층위들을 해체하기 시작했죠.

2023년 여행 중 저는 식민주의를 연구하며 수세기 간 차별을 겪어온 사람들을 만났습니다. 그들의 보존된 지식에서 배우며 교류할 수 있어 자랑스러웠지만, 동시에 정식 교육, 피부색, 언어 때문에 여전히 주변부로 밀려난 현실에 분노도 느꼈죠.

졸업 작품으로 저는 직물을 언어이자 저항의 행위로 탐구했습니다. 연구는 점점 더 개인적인 깊이로 이어졌죠. 저는 자신의 정체성과 마주해야 했습니다—페루 출신 부모를 둔 페루인이지만, 현지에선 백인으로, 유럽에선 갈색 피부로 인식되는 것. 갈색 피부의 할머니는 차별을 겪었지만, 그 손녀인 저는 다르게 대우받는 현실을요.

저는 원주민 여성들의 역사와 할머니의 삶을 비교했습니다. 쿠스코를 선택한 건 의도적이었죠—제가 태어난 곳으로, 돌아가는 건 뿌리를 재확립하는 느낌이었습니다. 가족의 옛 집에서 셀프 초상사를 찍은 건 감정적인 경험이었어요.

프로젝트명은 뜻밖에 탄생했습니다. 자전거를 타며 타일러, 더 크리에이터(Tyler, the Creator)의 웨어 디스 플라워 블룸스(Where This Flower Blooms)를 듣던 중 영감을 받아 웨어 디즈 플라워스 블룸으로 바꿨죠. 세 여성의 이야기를 상징하는 이름이었습니다.

이것이 마리솔의 작업이 저와 공명하는 이유입니다. 우리 모두 가족 역사를 통해 정체성을 탐색하고 있죠. 제 어머니, 할머니, 그리고 저—셋 모두 페루라는 공통점을 지닙니다. 그곳으로 돌아간 건 예술가로서뿐 아니라 한 사람으로서 피어나는 계기가 되었어요.

아나의 어머니, 아나 마르가리타 플로레스 (CDB): 두 분이 앞서 '분노'라는 단어를 사용하신 게 인상적이었습니다. 여성들은 흔히 화난 존재로 낙인찍히곤 하는데, 이론가 사라 아흐메드(Sarah Ahmed)는 분노가 특히 여성에게 비옥한 감정이라고 말합니다. 긍정적 변화를 이끌 수 있기에 축하해야 할 감정이죠, 창의적인 이들에게는 더욱 그렇습니다. 그래서 질문드립니다: 라틴아메리카 뿌리를 가진 여성으로서, 사람들이 여러분과 작업을 바라보는 방식에서 정체성이 단순화되었다고 느낀 적이 있나요? 어떻게 이에 맞서나요?

마리솔 멘데스 (MM): 요즘 제게는 '교차성(intersectionality)' 개념이 크게 다가옵니다. 오랫동안 논의돼 온 개념이죠. 당신이 사용한 '단순화(flattened)'라는 표현이 마음에 드는데, 정체성은 출생지, 성장 환경, 지리적 조건까지 복합적으로 형성되기 때문입니다. 교차성은 이 하이브리드 정체성을 인정합니다. 우리 내부엔 수많은 층위가 존재하죠. 말씀하신 대로 여성이라는 정체성이 우리를 형성하지만, 저는 동시에 백인 볼리비아인으로서 전혀 다른 경험을 합니다. 정확히 '나는 누구인가'를 규정할 수 없다는 게 조금 슬프지만, 어쩌면 이 유동성이 아름다운 걸지도 몰라요.

아나 마르가리타 플로레스 (AMF): 저 역시 교차성과 깊게 연결됩니다. 페루에서 태어났지만 스위스에서 자랐으니, 제 일부는 스위스인이고 일부는 페루인이죠. 오랫동안 제 자리를 찾기 고군분투했지만, 이제는 하나의 정체성에 얽매일 필요 없음을 깨달았습니다. 이제는 양쪽을 오가며 각각에서 집처럼 편안함을 느끼는 걸 사랑해요.

라틴아메리카 예술가들의 가시성이 높아지며, 특히 유럽에서 '라틴아메리카'가 의미하는 바에 대한 논의도 다층적으로 변하고 있습니다. 사람들은 흔히 우리를 모두 같은 언어, 음악, 문화를 공유하는 존재로 일반화하죠. 하지만 현실은 훨씬 복잡합니다. 예술가로서 우리의 힘은 한 국가 내부에서조차 드러나는 이 다양성을 보여주는 데 있습니다.

분노에 대해 언급하셨는데, 이는 더 깊은 탐구의 출발점이 됩니다. 제 문화를 배우고 단순화된 서사를 문제제기하는 동력이 되죠. 우리는 기존 인식을 지우려는 게 아닙니다. 대신 우리 자신의 이야기를 공유함으로써 새로운 시각을 제공하고 있습니다.

CDB: 유럽인들은 종종 우리만이 복잡성을 가질 자격이 있는 양 행동합니다. 두 분이 자연스럽게 보여주는 건 교차적으로 사물을 바라보는 능력이죠—현실이 층층이 쌓여 있음을 인정하면서요. 가부장제, 식민주의, 여성성을 분리하지 않고 탐구합니다. 여러분 작업에서 이들은 깊이 얽혀있으니까요. 질문은 이렇습니다: 자신의 시각이나 이미지 창작 방식이 가부장적 혹은 식민주의적 편향에 영향을 받았다는 걸 깨달은 순간이 있나요? 아니면 자신 내부에서 무언가를 '언러닝(unlearning)'해야 했던 경험이 있을까요?

MM: 저는... [답변 계속]

(참고: 원문이 중단되었으나, 재구성된 텍스트는 원래 의미를 유지하면서 명확성과 흐름을 개선했습니다.)저는 마초이즘(machismo)이 만연한 환경에서 자랐고, 상당히 마초적인 성향을 가진 보수적인 볼리비아 출신입니다. 부모님은 그렇지 않으셨지만, 볼리비아 전체적으로는 다른 많은 지역보다 전통적이고 가부장적인 사회입니다. 흥미로운 점은 이런 사상들이 종종 어머니들로부터 전수된다는 거예요.

라틴아메리카는 여전히 심각한 마초 문화가 남아있습니다—매우 가부장적이고 전통적이죠. 가톨릭 교회의 영향력도 어디에나 배어 있습니다. 신앙은 아름다운 것이며, 사람들의 헌신을 존중하지만, 교회의 여성관은 제한적이고 오늘날까지도 많은 권력의 자리는 여성에게 닫혀있어요. 가톨릭 신자로 자라며 저는 이런 교훈들을 흡수했습니다. 섹시해야 하고, 타이트한 옷을 입어야 하며, 볼륨 있는 체형이 아니라서 불안감을 느끼기도 했죠.

'해체(deconstruction)'라는 단어가 마음에 듭니다. 이는 이런 사상들을 지우는 게 아니라 검토하고 재구성하는 과정이기 때문입니다. 마드레에서 제가 한 일이 바로 그렇습니다. 패션계 출신으로 스타일링과 인물 사진에 익숙했지만, 볼리비아에선 스타일리스트가 없었어요—그래서 가톨릭이 제 스타일리스트가 되었습니다. 그 이미지에서 영감을 받되 메시지를 뒤집었죠. 예를 들어, 매리 막달레나(Mary Magdalene)를 섹시한 속옷을 입은 트랜스 여성으로 표현했습니다. 유머는 제게 새로운 세계를 제안하는 방식입니다—분노를 유쾌한 것으로 전환함으로써 가부장적 규범에 도전하는 거죠.

그리고 이런 태도를 '언러닝'하는 데 도움을 준 남성들이 있었다는 점도 인정해야 합니다. 변화는 집단적 노력입니다; 우리 중 그 누구도 완벽하지 않으며, 우리는 여전히 새로운 사고방식을 구축 중입니다.

페루인으로서, 저는 제 문화를 이국화하거나 클리셰를 반복할까 봐 두려웠습니다. 제 작업이 피사체와 조국에 대한 존중을 담은 러브 레터가 되길 원했죠. 스테레오타입을 피하기 위해, 라틴아메리카뿐 아니라 글로벌 사우스 전반의 사진작가들이 사람들을 어떻게 묘사했는지 연구하며 무엇이 효과적이고 그렇지 않은지 분석했습니다.

저는 피사체의 외모를 바꾸고 싶지 않았습니다. 그들의 색상 사용은 저를 매료시켰죠—일상적인 복장에 대해 물어보면 비슷한 옷을 입고 있지만, 모자를 바꾸거나 색상을 교체하는 작은 변화로 개성을 드러냈어요.

이렇게 시작했습니다. 다른 디렉터와 협업해 전통 의상을 현대적이고 예술적인 방식으로 재해석했죠. 정물 사진의 경우 패션 캠페인에서 영감을 얻되 전통 신발을 사용했습니다. 이런 요소들을 활용하는 건 제 방식대로 패션을 재정의하는 길이었습니다.

대학 시절, 패션은 브랜드와 연관되어야 한다는 말을 들었습니다—그렇지 않으면 패션으로 인정받지 못한다는 거죠. 하지만 누가 패션의 정의를 결정할 권한이