L’automne dernier, après des décennies d’une vision si mauvaise que je ne reconnaissais pas mes proches dans une petite pièce sans lunettes, j’ai dépensé 10 000 dollars pour une opération ICL—une alternative plus récente au LASIK où des lentilles de contact permanentes sont placées à l’intérieur des yeux. À part le régime un peu intimidant de collyres sur ordonnance pendant un mois après l’intervention, la guérison a été rapide. Je n’ai eu aucun problème médical sérieux, juste des troubles psychologiques subtils : améliorer ma vision a changé, de manière inattendue, la façon dont je me voyais.

Pour la première fois depuis aussi longtemps que je m’en souvenais, je me suis regardée dans le miroir et n’ai vu que mon visage—aucune monture ne cachait mes sourcils, aucun verre ne déformait mes yeux. Et surtout, mon nez : nu, plus fendu horizontalement par des montures noires en acétate.

Les bons jours, quand j’étais de bonne humeur, mon nez était « frappant » ou « distingué ». Il avait du « caractère », comme disait ma mère. Les mauvais jours, il semblait simplement tordu. « Je suis si contente qu’elle ne l’ait jamais fait refaire », a récemment déclaré une artiste célèbre à une amie commune après m’avoir rencontrée. Bien que ce fût un compliment, je l’ai pris comme une insulte.

Aurais-je dû le faire refaire ? Un ballon de basket en pleine figure au collège avait laissé une fissure capillaire et une légère asymétrie que j’avais toujours remarquée mais à laquelle je n’avais jamais prêté attention. Mais désormais, cette asymétrie sautait aux yeux—parfois littéralement, captant la lumière sur les photos. Mes amis et ma famille insistaient pour que je suranalysais la situation, mais leurs réconforts n’aidaient pas. Ce n’était pas que je ne les croyais pas—je me fichais simplement de ce qu’ils pensaient ! Je voulais un avis professionnel.

Par une matinée pluvieuse de printemps, je me suis rendue au cabinet du Dr Lara Devgan, sur Park Avenue, une chirurgienne plastique avec près d’un million d’abonnés sur Instagram et des clientes célèbres comme Kim Kardashian et Jennifer Aniston. Connue pour « l’optimisation faciale », elle se spécialise dans les retouches subtiles—comme retoucher une vieille robe plutôt qu’en commander une neuve.

« Vous avez un "radix profond" », a-t-elle dit en traçant du doigt le creux au sommet de mon nez. Il y avait aussi un « élargissement des lignes esthétiques dorsales nasales »—en termes plus simples, l’arête. Une certaine inclinaison, probablement due à un traumatisme passé. Et enfin, elle a noté « un petit bout de nez légèrement bulbeux et tombant ».

Enfin, un peu d’honnêteté, ai-je pensé.

Une rhinoplastie traditionnelle pourrait rendre mon nez plus petit et plus droit. Mais cela coûterait environ 20 000 dollars, nécessiterait une anesthésie générale, prendrait jusqu’à un an pour voir les résultats finaux, et ferait de moi quelqu’un qui a subi une rhinoplastie purement esthétique à 37 ans—des décennies après ce que je considérais comme l’âge « utile » pour ce genre de choses.

Il y avait d’autres options. « La chirurgie plastique moderne repose sur la personnalisation », a déclaré Devgan. Des injections d’acide hyaluronique—agissant comme une greffe de cartilage—pourraient adoucir la bosse au sommet de mon nez et « optimiser » mon apparence. « Nous n’avons pas besoin de vous rendre parfaite selon les canons pour que vous soyez heureuse », a-t-elle ajouté.

Elle décrivait une rhinoplastie non chirurgicale, ou « rhinoplastie liquide », une tendance croissante qui n’est en réalité pas nouvelle. (L’injection de produits de comblement dans le nez remonte au début des années 1900, lorsque des substances risquées comme des huiles et des cires étaient utilisées.) Le premier produit de comblement à base d’acide hyaluronique—également utilisé en cosmétique pour l’hydratation—a été approuvé par la FDA en 2003. Depuis, ses effets sont visibles partout, des pommettes sculptées des influenceurs aux...

Comme beaucoup de gens dans les grandes villes d’ici 2025, j’étais devenue mal à l’aise face à l’aspect artificiel des produits de comblement faciaux. Que ce soit dans le métro ou en cours de Pilates, je me retrouvais souvent entourée de visages légèrement bouffis, étrangement lisses et difficiles à dater—comme s’ils auraient été doux au toucher. Mais je n’avais pas encore remarqué—ou du moins pas reconnu—de nez visiblement modifiés par des comblements.

Pendant la majeure partie du XXe siècle, les rhinoplasties étaient perçues comme un moyen de s’intégrer, en particulier dans les communautés immigrées. Ces interventions impliquaient souvent l’ablation d’une grande quantité de cartilage, laissant des nez petits, pointus et retroussés. Mais le Dr Raj Kanodia, un chirurgien plastique de Beverly Hills, m’a confié que les préférences des patients avaient évolué ces dernières années. « Les gens veulent désormais améliorer—et non changer—leurs traits », a-t-il déclaré. Kanodia, qui aborde les comblements avec prudence et se spécialise dans les rhinoplasties subtiles (comme celles qu’il a réalisées pour Khloé Kardashian et Ashlee Simpson), a expliqué que son objectif était de mettre en valeur l’identité culturelle des patients plutôt que de l’effacer. Sa philosophie ? « Tromper l’œil de la mère. » Étonnamment, il attribue ce changement aux réseaux sociaux, qui exposent les gens à une plus grande diversité d’idéaux de beauté. « Les gens veulent ressembler à la meilleure version d’eux-mêmes, pas à quelqu’un d’autre », a-t-il dit.

C’était exactement ce que je voulais. Assise dans le cabinet du Dr Devgan, elle m’a assuré qu’opter pour une approche subtile ne fermerait aucune porte. Elle a comparé l’intervention au Botox—une crème anesthésiante, quelques piqûres rapides, peut-être une légère rougeur—mais avec des résultats instantanés durant jusqu’à un an. Elle l’a qualifiée de « maquillage magique en trois dimensions », comme un Facetune réel. La magie, c’était ce que je recherchais : paraître mieux tout en ressemblant à moi-même. Ou peut-être m’adonnais-je simplement à des pensées fantaisistes. N’est-ce pas ce que nous voulons tous ? Changer nos vies sans vraiment rien changer ?

Quelques jours plus tard, j’ai rendu visite au Dr Michael Bassiri-Tehrani, dont la technique du « point de suture de la pointe » avait récemment fait sensation sur TikTok. Cette intervention—quelques points de suture internes pour relever légèrement la pointe du nez—fait généralement partie d’une rhinoplastie complète, mais il la propose désormais séparément. Elle est populaire chez les hommes qui pourraient hésiter à subir une rhinoplastie complète, ainsi que chez les femmes se préparant à des événements où elles seront photographiées en train de sourire (ce qui peut allonger l’apparence du nez). Relever ma pointe de nez pourrait-il masquer ce que j’avais secrètement surnommé ma « bosse de basket » ?

Peut-être, a-t-il dit—mais il ne le recommanderait pas. Si cela ne tenait qu’à lui, il préférerait une rhinoplastie complète et équilibrée, qui, ironiquement, semblerait plus naturelle qu’une série de petites retouches. Il a pris des photos de mon visage, puis les a retouchées sur Photoshop—en relevant l’arête, en lissant la bosse, en ajoutant un peu de volume. Quand il m’a montré le résultat, j’ai été stupéfaite. De face, je semblais presque inchangée, mais de profil, mon nez était toujours proéminent mais parfaitement droit—quelque chose qu’un comblement ne pourrait jamais accomplir.

J’ai commencé à m’agiter, ma voix frôlant la plainte. Je lui ai dit que j’avais presque 40 ans, que j’étais mariée, avec un bébé et beaucoup d’amis. Comment pouvais-je justifier une chirurgie faciale majeure ?

Ma réticence n’était pas entièrement rationnelle—je faisais du sport, je me teignais les cheveux et je portais des vêtements flatteurs et coûteux. « Chacun trace la limite quelque part », a-t-il dit.

Sur une étagère haute de la cuisine, coincé entre des DVD négligés (nous n’avons même pas de lecteur) et des livres de salon (maintenant inaccessibles à cause d’un tout-petit), trône un buste en plâtre d’Hermès, une reproduction d’une sculpture datant de 340 av. J.-C. Pendant des années, il m’a regardée préparer le dîner, et ce n’est que récemment que j’ai pensé à le descendre. À ma surprise, le nez de mon dieu maculé de graisse ressemblait au mien—parfaitement droit, que ce soit par un pouvoir divin ou la main du sculpteur. Je n’avais jamais pensé à chercher l’inspiration de la beauté auprès d’une divinité auparavant, mais elle était là, dans ma cuisine depuis toujours.

Le cabinet du Dr Melissa Doft se trouve derrière l’une de ces portes discrètes de Park Avenue, celles que franchissent généralement des femmes en lunettes de soleil. Une amie l’avait décrite comme douce, au goût impeccable et—surtout—avec un visage qui semblait naturel. « C’est comme faire du shopping pour du maquillage chez Bergdorf, a dit Doft. Si vous n’avez pas de marque en tête, vous cherchez la femme derrière le comptoir dont vous voudriez le maquillage. »

En examinant mon visage, elle a convenu avec mon précédent médecin qu’une rhinoplastie complète serait la meilleure option. Il y avait, comme elle l’a tactiquement formulé, « assez de matière à travailler ». Quand j’ai de nouveau évoqué mon âge, elle m’a arrêtée.

« La tranche d’âge pour les rhinoplasties est bien plus large que ce que les gens pensent », a-t-elle dit. Elle réalise souvent des rhinoplasties sur des femmes dans la vingtaine, pour que leurs mères quadragénaires suivent ensuite. Pour cette raison, elle évite les résultats « trop mignons »—un nez doit être beau non seulement sur une adolescente, mais aussi sur une femme plus âgée.

« Quand on considère les nez, a-t-elle expliqué, il faut regarder ce qui a été idéalisé à travers l’histoire. La symétrie, la rectitude, un léger évasement à la base—comme les ailes ouvertes d’un oiseau. »

Cela semblait magnifique—et pas si éloigné de mon propre nez. « Mais c’est comme entrer dans une piscine, a dit Doft. Certains plongent directement, d’autres y vont pas à pas, et certains n’y vont jamais. »

Je restais dans le petit bain, trempant un orteil. Puis elle m’a tendu une bouée.

« Nous pourrions essayer un peu de comblement, a-t-elle dit. Maintenant, si vous voulez. » L’immédiateté m’a surprise—elle avait dû sentir mon hésitation. « C’est dissoluble si vous n’aimez pas. »

Elle est partie chercher une seringue de RHA, un nouveau produit de comblement introduit en 2020 qu’elle trouvait plus naturel que les anciennes options. Soutenant mon menton, elle a injecté deux fois le haut de mon nez, l’a massé, puis a ajouté une goutte sur le côté pour équilibrer l’asymétrie. Après un dernier massage, elle m’a tendu un miroir. Mon nez n’était pas plus petit, mais il était plus lisse—moins comme une carte topographique, plus comme le dessin d’une montagne par un enfant.

« Personne ne le remarquera à part vous », a-t-elle dit.

« Alors, tu t’es fait refaire le nez ? » a demandé mon mari à mon retour.

« Non, lui ai-je répondu. Je n’ai rien fait. »

Ma quête était terminée—et avec elle, l’envie de continuer à me regarder dans le miroir. J’évitais les miroirs—non par peur de ce que j’y verrais, mais parce que j’en avais assez de m’obséder sur mon visage. Chaque médecin consulté définissait le nez parfait comme celui qui s’intègre harmonieusement au reste du visage. Mais j’ai appris que la vraie perfection réside dans un nez si naturel qu’on cesse d’y penser.