El otoño pasado, después de décadas de una visión terrible que me impedía reconocer a amigos cercanos en una habitación pequeña sin gafas, gasté $10,000 en una cirugía ICL—una alternativa más reciente al LASIK en la que se colocan lentes de contacto permanentes dentro de los ojos. Aparte del régimen un poco intimidante de gotas oftálmicas recetadas durante un mes después, la recuperación fue rápida. No he tenido problemas médicos graves, solo psicológicos sutiles: mejorar mi visión cambió inesperadamente cómo me veía a mí misma.

Por primera vez en mucho tiempo, me miré al espejo y vi solo mi rostro—sin monturas ocultando mis cejas, sin lentes distorsionando mis ojos. Y lo más notable, mi nariz: desnuda, ya no partida horizontalmente por monturas negras de acetato.

En un buen día, de buen humor, mi nariz es "llamativa" o "distinguida". Tiene "carácter", como dice mi madre. En un mal día, simplemente se ve torcida. "Me alegra que nunca se la haya arreglado", dijo recientemente un artista famoso a un amigo en común después de conocerme. Aunque fue un cumplido, lo tomé como un insulto.

¿Debería habérmela arreglado? Un balonazo en la cara en la secundaria dejó una fractura capilar y una ligera asimetría que siempre noté pero nunca me importó. Ahora, sin embargo, esa asimetría resaltaba—a veces literalmente, captando la luz en las fotos. Mis amigos y familia insistían en que lo estaba pensando demasiado, pero sus consuelos no ayudaban. No es que no les creyera—¡simplemente no me importaba lo que pensaran! Quería una opinión profesional.

Una mañana lluviosa de primavera, visité la oficina de la Dra. Lara Devgan en Park Avenue, una cirujana plástica con casi un millón de seguidores en Instagram y clientes famosos como Kim Kardashian y Jennifer Aniston. Conocida por la "optimización facial", se especializa en ajustes sutiles—como ajustar un vestido viejo en lugar de encargar uno nuevo.

"Tienes un 'radix profundo'", dijo, trazando con su dedo la depresión en la parte superior de mi nariz. También había un "ensanchamiento de las líneas estéticas dorsales nasales"—en términos más simples, el puente. Algo de torcedura, probablemente por un trauma pasado. Y finalmente, señaló, "un poco de punta nasal bulbosa y ligeramente caída".

Por fin, algo de honestidad, pensé.

Una rinoplastia tradicional podría hacer mi nariz más pequeña y recta. Pero costaría alrededor de $20,000, requeriría anestesia general, tomaría hasta un año para ver resultados finales y me convertiría en alguien que se hizo una rinoplastia puramente electiva a los 37—décadas después de lo que consideraba la edad "útil" para eso.

Había otras opciones. "La cirugía plástica moderna se trata de personalización", dijo Devgan. Las inyecciones de ácido hialurónico—que actúan como un injerto de cartílago—podrían suavizar el bulto en la parte superior de mi nariz y "optimizar" mi apariencia. "No tenemos que hacerte ver perfecta según los cánones para que seas feliz", añadió.

Estaba describiendo una rinoplastia no quirúrgica, o "rinoplastia líquida", una tendencia creciente que en realidad no es nueva. (Inyectar rellenos en la nariz se remonta a principios del siglo XX, cuando se usaban sustancias riesgosas como aceites y ceras). El primer relleno de ácido hialurónico—también usado en skincare para hidratación—fue aprobado por la FDA para uso cosmético en 2003. Desde entonces, sus efectos se ven en todas partes, desde los pómulos esculpidos de influencers hasta...

Como muchas personas en grandes ciudades para 2025, me sentía incómoda con el aspecto antinatural de los rellenos faciales. Ya sea en el metro o en una clase de Pilates, a menudo me encontraba rodeada de rostros que parecían ligeramente hinchados, extrañamente suaves y difíciles de ubicar en edad—casi como si fueran sensibles al tacto. Pero aún no había notado—o al menos no había reconocido—narices que parecieran alteradas por rellenos.

Durante gran parte del siglo XX, las rinoplastias se veían como una forma de encajar, especialmente en comunidades de inmigrantes. Estos procedimientos solían implicar remover mucho cartílago, dejando narices pequeñas, afiladas y respingadas. Pero el Dr. Raj Kanodia, un cirujano plástico de Beverly Hills, me dijo que las preferencias de los pacientes han cambiado en los últimos años. "Ahora la gente quiere realzar—no cambiar—sus rasgos", dijo. Kanodia, que usa rellenos con cautela y se especializa en rinoplastias sutiles (como las que le ha hecho a Khloé Kardashian y Ashlee Simpson), explicó que su objetivo es resaltar las identidades culturales de los pacientes en lugar de borrarlas. ¿Su filosofía? "Engañar al ojo de la madre". Sorprendentemente, atribuye este cambio a las redes sociales, que exponen a las personas a un rango más amplio de ideales de belleza. "La gente quiere verse como la mejor versión de sí misma, no como alguien más", dijo.

Eso era exactamente lo que yo quería. Sentada en la oficina de la Dra. Devgan, me aseguró que elegir un enfoque sutil no cerraría puertas. Comparó el procedimiento con el Botox—crema anestésica, unos pinchazos rápidos, tal vez un poco de enrojecimiento—pero con resultados instantáneos que durarían hasta un año. Lo llamó "maquillaje mágico tridimensional", como un Facetune en la vida real. La magia era lo que buscaba: verme mejor pero seguir viéndome como yo misma. O tal vez solo estaba indulgiendo en pensamientos ilusorios. ¿No es eso lo que todos queremos? ¿Cambiar nuestras vidas sin realmente cambiar nada?

Unos días después, visité al Dr. Michael Bassiri-Tehrani, cuya técnica de "puntada en la punta" se había vuelto viral en TikTok. Este procedimiento—unos puntos internos para levantar ligeramente la punta nasal—suele ser parte de una rinoplastia completa, pero ahora lo ofrece por separado. Es popular entre hombres que podrían rehuir una rinoplastia completa, así como mujeres que se preparan para eventos donde serán fotografiadas sonriendo (lo que puede hacer que la nariz parezca más larga). ¿Podría levantar mi punta nasal disimular lo que en privado llamaba mi "bulto de baloncesto"?

Tal vez, dijo—pero no lo recomendaría. Si dependiera de él, preferiría una rinoplastia completa y equilibrada, que irónicamente luciría más natural que una serie de pequeños ajustes. Tomó fotos de mi rostro y las editó en Photoshop—elevando el puente, suavizando el bulto, añadiendo un poco de volumen. Cuando me mostró los resultados, quedé atónita. De frente, parecía casi igual, pero de perfil, mi nariz seguía prominente pero perfectamente recta—algo que los rellenos nunca lograrían.

Empecé a inquietarme, mi voz rozando el quejido. Le dije que tenía casi 40 años, estaba casada, con un bebé y muchos amigos. ¿Cómo podría justificar una cirugía facial mayor?

Mi vacilación no era del todo racional—hacía ejercicio, me teñía el cabello y usaba ropa cara y favorecedora. "Todos ponen el límite en algún lado", dijo.

En un estante alto de la cocina, entre DVDs olvidados (ni siquiera tenemos reproductor) y libros de mesa (ahora inaccesibles por un niño pequeño), hay un busto de yeso de Hermes, una reproducción de una escultura del 340 a.C. Durante años, me vio cocinar, y solo recientemente pensé en bajarlo. Para mi sorpresa, la nariz de mi dios manchada de grasa se parecía a la mía—perfectamente recta, ya fuera por poder divino o la mano del escultor. Nunca había pensado en buscar inspiración de belleza en una deidad, pero ahí estaba, en mi propia cocina todo el tiempo.

La oficina de la Dra. Melissa Doft está detrás de una de esas puertas discretas de Park Avenue, las que suelen entrar mujeres con gafas de sol. Una amiga la describió como gentil, de gusto impecable y—lo más importante—con un rostro que parecía intacto. "Es como comprar maquillaje en Bergdorf's", dijo Doft. "Si no tienes una marca en mente, buscas a la mujer detrás del mostrador cuyo maquillaje querrías para ti".

Al examinar mi rostro, coincidió con mi doctor anterior en que una rinoplastia completa sería la mejor opción. Había, como lo expresó con tacto, "suficiente masa con la que trabajar". Cuando mencioné mi edad nuevamente, me detuvo.

"El rango de edad para rinoplastias es mucho más amplio de lo que la gente cree", dijo. A menudo opera a mujeres en sus veintes, solo para que sus madres de mediana edad sigan su ejemplo. Por eso, evita resultados "demasiado lindos"—una nariz debe verse bien no solo en una adolescente, sino también en una mujer mayor.

"Al considerar narices", explicó, "quieres mirar lo que se ha idealizado a través de la historia. Simetría, rectitud, un ligero ensanchamiento en la base—como las alas abiertas de un pájaro".

Sonaba hermoso—y no muy lejos de mi propia nariz. "Pero es como meterse a una piscina", dijo Doft. "Algunos se lanzan de inmediato, otros entran paso a paso, y algunos nunca entran".

Yo me quedaba en la parte poco profunda, probando el agua con el pie. Entonces me ofreció un salvavidas.

"Podríamos probar un poco de relleno", dijo. "Ahora mismo, si quieres". La inmediatez me sorprendió—debía haber sentido mi vacilación. "Es disoluble si no te gusta".

Salió a buscar una jeringa de RHA, un relleno más nuevo introducido en 2020 que consideraba más natural que opciones anteriores. Sosteniendo mi barbilla, inyectó la parte superior de mi nariz dos veces, la masajeó, luego añadió una gota al lado para balancear la asimetría. Tras un último masaje, me entregó un espejo. Mi nariz no era más pequeña, pero estaba más suave—menos como un mapa topográfico, más como el dibujo de una montaña hecho por un niño.

"Nadie lo notará excepto tú", dijo.

"¿Entonces, te hiciste una rinoplastia?", me preguntó mi esposo al llegar a casa.

"No", le dije. "No hice nada".

Mi búsqueda había terminado—y con ella, las ganas de seguir mirándome al espejo. Evitaba los espejos—no por miedo a lo que vería, sino porque estaba cansada de obsesionarme con mi rostro. Cada doctor que consulté definió la nariz perfecta como una que se funde sin esfuerzo con el resto del rostro. Pero aprendí que la verdadera perfección está en una nariz tan natural, que dejas de pensar en ella por completo.