Letztes Jahr, nach Jahrzehnten mit so schlechter Sehkraft, dass ich enge Freunde in einem kleinen Raum ohne Brille nicht erkennen konnte, gab ich 10.000 Dollar für eine ICL-Operation aus – eine neuere Alternative zu LASIK, bei der permanente Kontaktlinsen ins Auge eingesetzt werden. Abgesehen von dem etwas einschüchternden, monatelangen Regime mit verschreibungspflichtigen Augentropfen danach, war die Erholung schnell. Ich hatte keine ernsthaften medizinischen Probleme, nur subtile psychologische: Die unerwartete Verbesserung meiner Sehkraft veränderte, wie ich mich selbst sah.

Zum ersten Mal, seit ich mich erinnern konnte, sah ich im Spiegel nur mein Gesicht – keine Fassungen, die meine Brauen verdeckten, keine Linsen, die meine Augen verzerrten. Und am auffälligsten: meine Nase – nackt, nicht mehr horizontal von schwarzen Acetat-Fassungen gespalten.

An guten Tagen, in guter Stimmung, ist meine Nase „markant“ oder „vornehm“. Sie hat „Charakter“, wie meine Mutter sagt. An schlechten Tagen wirkt sie einfach schief. „Ich bin so froh, dass sie sie nie hat richten lassen“, sagte kürzlich eine bekannte Künstlerin zu einer gemeinsamen Freundin, nachdem sie mich getroffen hatte. Obwohl als Kompliment gemeint, nahm ich es als Beleidigung auf.

Hätte ich sie richten lassen sollen? Ein Basketball, der mir in der Mittelstufe ins Gesicht flog, hinterließ einen Haarriss und eine leichte Asymmetrie, die mir immer aufgefallen war, die mich aber nie gestört hatte. Jetzt jedoch stach diese Asymmetrie hervor – manchmal buchstäblich, wenn sie in Fotos das Licht einfing. Meine Freunde und Familie beteuerten, ich würde zu viel darüber nachdenken, aber ihre Beruhigungen halfen nicht. Es war nicht so, dass ich ihnen nicht glaubte – mir war nur egal, was sie dachten! Ich wollte eine professionelle Meinung.

An einem regnerischen Frühlingsmorgen besuchte ich die Park-Avenue-Praxis von Dr. Lara Devgan, einer plastischen Chirurgin mit fast einer Million Instagram-Followern und Promi-Klienten wie Kim Kardashian und Jennifer Aniston. Bekannt für „Gesichtsoptimierung“, spezialisiert sie sich auf subtile Veränderungen – wie das Anpassen eines alten Kleides statt das Bestellen eines brandneuen.

„Sie haben eine ‚tiefe Radix‘“, sagte sie und strich mit dem Finger über die Vertiefung an meiner Nasenwurzel. Es gab auch eine „Verbreiterung der dorsalen nasalen ästhetischen Linien“ – einfacher gesagt, des Nasenrückens. Etwas Schiefe, wahrscheinlich von einem früheren Trauma. Und schließlich, bemerkte sie, „eine etwas knollige und leicht hängende Nasenspitze.“

Endlich etwas Ehrlichkeit, dachte ich.

Eine traditionelle Rhinoplastik könnte meine Nase kleiner und gerader machen. Aber sie würde etwa 20.000 Dollar kosten, eine Vollnarkose erfordern, bis zu ein Jahr für das Endergebnis brauchen und mich zu jemandem machen, der mit 37 eine rein elektive Nasen-OP hatte – Jahrzehnte nach dem, was ich für das „nützliche“ Alter für solche Dinge hielt.

Es gab andere Optionen. „Moderne plastische Chirurgie dreht sich ganz um Individualisierung“, sagte Devgan. Hyaluronsäure-Injektionen – wie eine Knorpeltransplantation – könnten die Beule an meiner Nasenwurzel mildern und mein Aussehen „optimieren“. „Wir müssen Sie nicht lehrbuch-perfect aussehen lassen, um glücklich zu sein“, fügte sie hinzu.

Sie beschrieb eine nicht-chirurgische Nasenkorrektur oder „flüssige Rhinoplastik“, einen wachsenden Trend, der eigentlich nicht neu ist. (Das Injizieren von Füllstoffen in Nasen geht auf die frühen 1900er zurück, als riskante Substanzen wie Öle und Wachse verwendet wurden.) Der erste Hyaluronsäure-Füller – auch in der Hautpflege zur Feuchtigkeitsversorgung genutzt – wurde 2003 von der FDA für kosmetische Zwecke zugelassen. Seither sind seine Effekte überall zu sehen, von den konturierten Wangenknochen der Influencer bis zu...

Wie viele Menschen in Großstädten bis 2025 war ich unruhig geworden über das unnatürliche Aussehen von Gesichtsfüllern. Ob in der U-Bahn oder im Pilates-Kurs, ich fand mich oft von Gesichtern umgeben, die leicht aufgequollen, seltsam glatt und schwer altersmäßig einzuordnen wirkten – fast, als wären sie empfindlich bei Berührung. Aber ich hatte noch keine Nasen bemerkt – oder zumindest nicht erkannt –, die durch Füller verändert aussahen.

Für den größten Teil des 20. Jahrhunderts galten Nasen-OPs als Weg, sich anzupassen, besonders in Einwanderergemeinschaften. Diese Eingriffe beinhalteten oft die Entfernung von viel Knorpel, was Nasen klein, spitz und nach oben gewendet zurückließ. Aber Dr. Raj Kanodia, ein plastischer Chirurg aus Beverly Hills, erzählte mir, dass sich die Vorlieben der Patienten in den letzten Jahren verschoben hätten. „Die Leute wollen heute ihre Züge verbessern – nicht verändern“, sagte er. Kanodia, der Füller vorsichtig einsetzt und sich auf subtile Rhinoplastiken spezialisiert hat (wie die, die er für Khloé Kardashian und Ashlee Simpson durchgeführt hat), erklärte, sein Ziel sei es, die kulturelle Identität der Patienten hervorzuheben, nicht sie zu tilgen. Seine Philosophie? „Die Mutter täuschen.“ Überraschenderweise führt er diese Veränderung auf soziale Medien zurück, die Menschen einer breiteren Palette von Schönheitsidealen aussetzen. „Die Leute wollen wie die beste Version ihrer selbst aussehen, nicht wie jemand anderes“, sagte er.

Genau das wollte ich. Als ich in Dr. Devgans Praxis saß, versicherte sie mir, dass ein subtiler Ansatz keine Türen verschließen würde. Sie verglich den Eingriff mit Botox – Betäubungscreme, ein paar schnelle Stiche, vielleicht leichte Rötung –, aber mit sofortigen Ergebnissen, die bis zu einem Jahr halten. Sie nannte es „magisches, dreidimensionales Make-up“, wie Facetune im echten Leben. Magie war, wonach ich suchte: besser aussehen, aber immer noch wie ich selbst. Oder vielleicht gab ich mich nur Wunschdenken hin. Wollen wir das nicht alle? Unser Leben verändern, ohne wirklich etwas zu verändern?

Ein paar Tage später besuchte ich Dr. Michael Bassiri-Tehrani, dessen „Tip-Stitch“-Technik kürzlich auf TikTok viral gegangen war. Dieser Eingriff – ein paar innere Stiche, um die Nasenspitze leicht anzuheben – ist normalerweise Teil einer vollständigen Rhinoplastik, aber er bietet ihn nun separat an. Er ist beliebt bei Männern, die sich vor einer kompletten Nasen-OP scheuen, sowie bei Frauen, die sich auf Events vorbereiten, bei denen sie lächelnd fotografiert werden (was die Nase länger wirken lassen kann). Könnte das Anheben meiner Nasenspitze verbergen, was ich intern als meinen „Basketball-Buckel“ bezeichnet hatte?

Vielleicht, sagte er – aber er würde es nicht empfehlen. Wenn es nach ihm ginge, würde er eine vollständige, ausgewogene Rhinoplastik bevorzugen, die ironischerweise natürlicher aussehen würde als eine Reihe kleiner Korrekturen. Er machte Fotos meines Gesichts und bearbeitete sie in Photoshop – hob den Nasenrücken an, glättete die Beule, fügte etwas Volumen hinzu. Als er mir die Ergebnisse zeigte, war ich verblüfft. Von vorne sah ich fast unverändert aus, aber von der Seite war meine Nase immer noch markant, aber perfekt gerade – etwas, das Füller nie erreichen könnten.

Ich begann, unruhig zu werden, meine Stimme klang fast jammernd. Ich sagte ihm, ich sei fast 40, verheiratet, mit einem Baby und vielen Freunden. Wie konnte ich nur eine größere Gesichts-OP rechtfertigen?

Mein Zögern war nicht ganz rational – ich trainierte, färbte meine Haare und trug teure, schmeichelhafte Kleidung. „Jeder zieht die Grenze irgendwo“, sagte er.

Auf einem hohen Küchenregal, versteckt zwischen vernachlässigten DVDs (wir besitzen nicht mal einen Player) und Coffee-Table-Büchern (jetzt unerreichbar wegen eines Kleinkindes), steht eine Gipsbüste von Hermes, eine Nachbildung einer Skulptur aus dem Jahr 340 v. Chr. Jahrelang beobachtete sie mich beim Kochen, und erst vor Kurzem kam ich auf die Idee, sie herunterzunehmen. Zu meiner Überraschung sah die Nase meines schmierigen Gottes genauso aus wie meine – perfekt gerade, sei es durch göttliche Macht oder die Hand des Bildhauers. Ich hatte nie daran gedacht, Schönheitsinspiration bei einer Gottheit zu suchen, aber da war sie, die ganze Zeit in meiner eigenen Küche.

Das Büro von Dr. Melissa Doft liegt hinter einer dieser diskreten Park-Avenue-Türen, die normalerweise von Frauen mit Sonnenbrillen betreten werden. Eine Freundin hatte sie als sanft, von makellosem Geschmack und – am wichtigsten – mit einem unberührt wirkenden Gesicht beschrieben. „Es ist, als würde man bei Bergdorf’s Make-up einkaufen“, sagte Doft. „Wenn man keine Marke im Sinn hat, sucht man die Frau hinter dem Tresen, deren Make-up man selbst tragen würde.“

Bei der Untersuchung meines Gesichts stimmte sie meinem vorherigen Arzt zu, dass eine vollständige Rhinoplastik die beste Option wäre. Es gab, wie sie taktvoll formulierte, „genug Masse, um damit zu arbeiten.“ Als ich mein Alter erneut erwähnte, unterbrach sie mich.

„Die Altersspanne für Nasen-OPs ist viel breiter, als die Leute denken“, sagte sie. Sie führt oft Rhinoplastiken bei Frauen in ihren Zwanzigern durch, nur damit deren mittelalterliche Mütter nachziehen. Aus diesem Grund vermeidet sie Ergebnisse, die „zu niedlich“ sind – eine Nase sollte nicht nur an einer Teenagerin, sondern auch an einer älteren Frau gut aussehen.

„Wenn man Nasen betrachtet“, erklärte sie, „sollte man auf das schauen, was in der Geschichte idealisiert wurde. Symmetrie, Geradheit, eine leichte Weitung unten – wie die offenen Flügel eines Vogels.“

Es klang schön – und nicht weit von meiner eigenen Nase entfernt. „Aber es ist wie ins Schwimmbad gehen“, sagte Doft. „Manche springen direkt rein, andere tasten sich Schritt für Schritt vor, und einige gehen nie rein.“

Ich verweilte im flachen Wasser, tastete mit den Zehen die Temperatur ab. Dann bot sie mir einen Rettungsring an.

„Wir könnten ein bisschen Füller ausprobieren“, sagte sie. „Jetzt gleich, wenn Sie wollen.“ Die Unmittelbarkeit überraschte mich – sie musste mein Zögern gespürt haben. „Er ist auflösbar, falls Sie ihn nicht mögen.“

Sie ging, um eine Spritze RHA zu holen, einen neueren Füller, der 2020 eingeführt wurde und den sie natürlicher wirken lässt als ältere Optionen. Sie stützte mein Kinn, spritzte zweimal in meine Nasenwurzel, massierte sie und fügte dann einen Tropfen an die Seite hinzu, um die Asymmetrie auszugleichen. Nach einer letzten Massage reichte sie mir einen Spiegel. Meine Nase war nicht kleiner, aber glatter – weniger wie eine topografische Karte, mehr wie die Zeichnung eines Berges von einem Kind.

„Niemand wird es außer Ihnen bemerken“, sagte sie.

„Also, hast du dir die Nase machen lassen?“, fragte mein Mann, als ich nach Hause kam.

„Nein“, sagte ich ihm. „Ich habe nichts gemacht.“

Meine Suche war vorbei – und mit ihr der Drang, weiter in den Spiegel zu schauen. Ich mied Spiegel – nicht aus Angst vor dem, was ich sehen würde, sondern weil ich es leid war, mich mit meinem Gesicht zu beschäftigen. Jeder Arzt, den ich konsultierte, definierte die perfekte Nase als eine, die sich nahtlos ins restliche Gesicht einfügt. Aber ich lernte, dass wahre Perfektion in einer Nase liegt, die so natürlich ist, dass man überhaupt nicht mehr an sie denkt.