Minulý podzim, po desetiletích hrozného zraku, kvůli kterému jsem bez brýlí nepoznala blízké přátele ani v malé místnosti, jsem utratila 10 000 dolarů za ICL operaci – novější alternativu k LASIKu, při které se do očí vkládají trvalé kontaktní čočky. Kromě trochu děsivého měsíčního režimu předepsaných očních kapek po zákroku bylo zotavení rychlé. Neměla jsem žádné vážné zdravotní problémy, jen jemné psychologické: zlepšení zraku nečekaně změnilo to, jak jsem vnímala sama sebe.

Poprvé, co si pamatuji, jsem se podívala do zrcadla a viděla jen svůj obličej – žádné obroučky skrývající mé obočí, žádné čočky deformující mé oči. A nejvíc nápadný byl můj nos: holý, už ne rozdělený vodorovně černými acetátovými obroučkami.

Když mám dobrý den a jsem v dobré náladě, můj nos je „výrazný“ nebo „ušlechtilý“. Má „charakter“, jak říká moje matka. Když mám špatný den, vypadá prostě křivě. „Jsem ráda, že si ho nikdy nenechala opravit,“ řekla nedávno známá umělkyně společné přítelkyni poté, co mě potkala. I když to mělo být komplimentem, vzala jsem to jako urážku.

Měla jsem si ho nechat opravit? Basketbalový míč, který mě v dětství trefil do obličeje, způsobil drobnou zlomeninu a lehkou asymetrii, kterou jsem si vždy všimla, ale nikdy mi nevadila. Teď ale ta asymetrie vynikala – někdy doslova, když v fotkách odrážela světlo. Přátelé a rodina tvrdili, že to přeháním, ale jejich ujišťování nepomáhalo. Ne že bych jim nevěřila – prostě mě nezajímalo, co si myslí! Chtěla jsem profesionální názor.

Jednoho deštivého jarního rána jsem navštívila ordinaci doktorky Lary Devgan na Park Avenue, plastické chirurgičky s téměř milionem sledujících na Instagramu a celebritami mezi klienty, jako jsou Kim Kardashian nebo Jennifer Aniston. Známá svým přístupem k „optimalizaci obličeje“ se specializuje na jemné úpravy – jako když necháte upravit staré šaty, místo abyste si koupili úplně nové.

„Máte ‚hluboký radix‘,“ řekla a prstem přejela prohlubeň na vrcholu mého nosu. Také tam bylo „rozšíření dorzálních nosních estetických linií“ – jednoduše řečeno, hřbet nosu. Trochu křivosti, pravděpodobně z minulého úrazu. A nakonec poznamenala: „trochu kulovitou a mírně svěšenou špičku nosu.“

Konečně trocha upřímnosti, pomyslela jsem si.

Klasická rinoplastika by mohla můj nos zmenšit a narovnat. Stála by ale kolem 20 000 dolarů, vyžadovala celkovou anestezii, trvalo by až rok, než by byly vidět konečné výsledky, a udělala by ze mě člověka, který si v 37 letech nechal čistě z estetických důvodů upravit nos – desítky let poté, co jsem považovala věk pro takové věci za „užitečný“.

Byly i jiné možnosti. „Moderní plastická chirurgie je o přizpůsobení,“ řekla Devgan. Vstřiky kyseliny hyaluronové – fungující jako štěp chrupavky – by mohly zmírnit hrbol na vrcholu mého nosu a „optimalizovat“ můj vzhled. „Nemusíme vás udělat učebnicově dokonalou, abyste byla spokojená,“ dodala.

Popisovala nechirurgickou rinoplastiku neboli „tekutou rinoplastiku“, rostoucí trend, který ve skutečnosti není nový. (Vstřikování výplní do nosů sahá až do počátku 20. století, kdy se používaly riskantní látky jako oleje a vosky.) První výplň s kyselinou hyaluronovou – používanou také v péči o pleť pro hydrataci – byla schválena FDA pro kosmetické účely v roce 2003. Od té doby jsou její efekty vidět všude, od vyřezávaných lícních kostí influencerů až po...

Stejně jako mnoho lidí ve velkých městech do roku 2025 jsem se začala cítit nesvá kvůli nepřirozenému vzhledu obličejových výplní. Ať už v metru nebo na hodině pilates, často jsem se ocitla obklopená tvářemi, které vypadaly lehce nafouklé, podivně vyhlazené a u kterých bylo těžké odhadnout věk – skoro jako by byly na dotek křehké. Ale ještě jsem si nevšimla – nebo alespoň nepoznala – žádných nosů, které by vypadaly upravené výplní.

Po většinu 20. století byly plastiky nosu vnímány jako způsob, jak zapadnout, zejména v imigrantských komunitách. Tyto zákroky často zahrnovaly odstranění velkého množství chrupavky, což zanechávalo nosy malé, špičaté a zahnuté nahoru. Doktor Raj Kanodia, plastický chirurg z Beverly Hills, mi ale řekl, že preference pacientů se v posledních letech změnily. „Lidé teď chtějí zdůraznit – ne změnit – své rysy,“ řekl. Kanodia, který k výplním přistupuje opatrně a specializuje se na jemné rinoplastiky (jako ty, které udělal Khloé Kardashian nebo Ashlee Simpson), vysvětlil, že jeho cílem je zdůraznit kulturní identitu pacientů, ne ji vymazat. Jeho filozofie? „Oklamat matčino oko.“ Překvapivě připisuje tuto změnu sociálním sítím, které lidem ukazují širší škálu ideálů krásy. „Lidé chtějí vypadat jako nejlepší verze sebe sama, ne jako někdo jiný,“ řekl.

A to jsem přesně chtěla. Když jsem seděla v ordinaci doktorky Devgan, ujistila mě, že volba jemného přístupu mi neuzavírá žádné dveře. Přirovnala tento zákrok k botoxu – znecitlivující krém, pár rychlých vpichů, možná lehké zarudnutí – ale s okamžitými výsledky, které vydrží až rok. Nazvala to „kouzelným, trojrozměrným make-upem“, jako živé Facetune. Po kouzlu jsem toužila: vypadat lépe, ale pořád jako já. Nebo jsem se možná jen oddávala přáním. Není to to, co chceme všichni? Změnit svůj život, aniž bychom skutečně něco změnili?

O pár dní později jsem navštívila doktora Michaela Bassiri-Tehraniho, jehož technika „tip stitch“ nedávno zpopularizovala na TikToku. Tento zákrok – několik vnitřních stehů, které mírně zvednou špičku nosu – je obvykle součástí kompletní rinoplastiky, ale on ho teď nabízí i samostatně. Je oblíbený mezi muži, kteří by se možná styděli za kompletní plastiku nosu, i mezi ženami připravujícími se na události, kde budou fotografovány s úsměvem (což může nos opticky prodloužit). Mohlo by zvednutí špičky mého nosu zamaskovat to, co jsem si v duchu pojmenovala jako „basketbalový hrbol“?

Možná, řekl – ale nedoporučil by to. Kdyby to bylo na něm, dal by přednost kompletní, vyvážené rinoplastice, která by podle něj paradoxně vypadala přirozeněji než série drobných úprav. Vyfotil můj obličej a pak ho upravil ve Photoshopu – zvedl hřbet, vyhladil hrbol, přidal trochu objemu. Když mi ukázal výsledky, byla jsem v šoku. Zepředu jsem vypadala skoro stejně, ale z profilu byl můj nos pořád výrazný, ale dokonale rovný – něčeho, čeho výplně nikdy nedosáhnou.

Začala jsem se vrtět a můj hlas zněl téměř kňouravě. Řekla jsem mu, že je mi skoro 40, jsem vdaná, mám dítě a spoustu přátel. Jak bych si mohla ospravedlnit větší operaci obličeje?

Plastická chirurgie?

Moje váhavost nebyla úplně racionální – cvičím, barvím si vlasy a nosím drahé, lichotivé oblečení. „Každý si svou hranici stanoví jinde,“ řekl.

Vysoko na kuchyňské polici, schovaná mezi zaprášenými DVD (ani nemáme přehrávač) a knihami na stole (nyní nedostupnými kvůli batoleti), stojí sádrová busta Herma, reprodukce sochy z roku 340 př. n. l. Roky mě pozorovala, když jsem vařila večeři, a teprve nedávno mě napadlo ji sundat. K mému překvapení měl můj olejem potřísněný bůh nos přesně jako já – dokonale rovný, ať už díky božské moci, nebo rukám sochaře. Nikdy mě nenapadlo hledat inspiraci pro krásu u boha, ale tady to bylo, celou dobu v mé vlastní kuchyni.

Ordinace doktorky Melissy Doftové se nachází za jedněmi z těch diskrétních dveří na Park Avenue, kam obvykle vcházejí ženy v slunečních brýlích. Kamarádka ji popsala jako jemnou, s bezchybným vkusem a – což bylo nejdůležitější – s obličejem, který vypadal přirozeně. „Je to jako nakupovat make-up v Bergdorfu,“ řekla Doftová. „Když nemáte konkrétní značku na mysli, hledáte ženu za pultem, jejíž make-up byste chtěla mít.“

Když prozkoumala můj obličej, souhlasila s mým předchozím lékařem, že kompletní rinoplastika by byla nejlepší volba. Bylo tam, jak to taktně nazvala, „dost hmoty na práci“. Když jsem znovu zmínila svůj věk, zarazila mě.

„Věkové rozmezí pro plastiky nosu je mnohem širší, než si lidé myslí,“ řekla. Často dělá rinoplastiky ženám ve dvaceti, aby je pak následovaly jejich matky ve středním věku. Z tohoto důvodu se vyhýbá výsledkům, které jsou „příliš roztomilé“ – nos by měl vypadat dobře nejen na teenagerovi, ale i na starší ženě.

„Když uvažujete o nosech,“ vysvětlila, „chcete se podívat na to, co bylo idealizováno napříč historií. Symetrie, rovnost, lehký rozšíření na konci – jako otevřená křídla ptáka.“

Znělo to krásně – a nebylo to daleko od mého vlastního nosu. „Ale je to jako vstupovat do bazénu,“ řekla Doftová. „Někteří skočí rovnou, jiní vstupují postupně a někteří nejdou dovnitř vůbec.“

Já jsem váhala v mělčině, jen namáčela prsty. Pak mi hodila záchranné lano.

„Mohli bychom zkusit trochu výplně,“ řekla. „Teď hned, pokud chcete.“ Ta bezprostřednost mě překvapila – asi vycítila moji nerozhodnost. „Dá se rozpustit, když se vám to nebude líbit.“

Odešla pro stříkačku s RHA, novějším typem výplně uvedeným v roce 2020, který považovala za přirozenější než starší varianty. Podepřela mi bradu, dvakrát vstříkla látku do vrcholu nosu, promasírovala ho a pak přidala kapku na stranu, aby vyrovnala asymetrii. Po posledním promnutí mi podala zrcadlo. Můj nos nebyl menší, ale byl hladší – méně jako topografická mapa, více jako dětská kresba hory.

„Nikdo si toho nevšimne, jen vy,“ řekla.

„Takže, nechala sis udělat plastiku nosu?“ zeptal se mě manžel, když jsem přišla domů.

„Ne,“ řekla jsem mu. „Nic jsem nedělala.“

Moje pátrání skončilo – a s ním i nutkání neustále se dívat do zrcadla. Vyhýbala jsem se zrcadlům – ne proto, že bych se bála, co uvidím, ale protože jsem byla unavená z posedlosti svým obličejem. Každý lékař, kterého jsem navštívila, definoval dokonalý nos jako ten, který se přirozeně spojuje se zbytkem obličeje. Ale já jsem se naučila, že skutečná dokonalost spočívá v nosu tak přirozeném, že na něj přestanete úplně myslet.