지난 가을, 작은 방 건너편에 있는 친구도 안경 없이는 알아볼 수 없을 정도로 수십 년간 심각한 시력 문제를 겪던 나는 ICL 수술에 1만 달러를 썼다. ICL은 라식 대신 영구적인 콘택트 렌즈를 눈 안에 삽입하는 새로운 시술이다. 처방 안약으로 한 달간 약간 부담스러운 관리를 해야 했지만 회복은 빨랐다. 심각한 건강 문제는 없었고, 오히려 미묘한 심리적 변화가 생겼다. 시력이 개선되면서 내가 나를 보는 방식이 예상치 못하게 바뀐 것이다.

내가 기억하는 한 처음으로, 거울을 보며 내 얼굴만을 마주했다. 눈썹을 가리던 안경테도, 눈을 왜곡하던 렌즈도 없었다. 그리고 가장 눈에 띄는 것은 내 코였다. 검은 아세테이트 안경테에 가로로 나뉘던 모습 대신, 드러난 채로 있었다.

기분 좋은 날에는 내 코는 "강렬하다"거나 "우아하다"고 느껴진다. 어머니 표현대로 "개성"이 있는 것이다. 하지만 기분이 안 좋은 날에는 그저 삐뚤어 보인다. "그녀가 코를 고치지 않아서 정말 다행이야." 유명한 예술가가 나를 만난 후 공통 지인에게 한 말이다. 칭찬으로 들릴 수도 있지만, 나는 모욕으로 받아들였다.

고쳐야 했을까? 중학교 때 맞은 농구공으로 인한 미세 골절과 약간의 비대칭은 항상 알았지만 신경 쓰지 않았다. 하지만 이제는 그 비대칭이 두드러져 보였다. 사진에서 빛을 받으면 더욱 그랬다. 가족과 친구들은 내가 과민 반응한다고 했지만, 그들의 위로는 소용없었다. 그들의 의견을 믿지 못해서가 아니라, 그냥 신경 쓰지 않았던 것이다! 전문가의 의견이 필요했다.

비 오는 봄 아침, 나는 킴 카다시안과 제니퍼 애니스턴 같은 유명인을 고객으로 두고 인스타그램 팔로워 백만 명에 가까운 성형외과 의사 라라 데브간의 파크 애비뉴 진료실을 찾았다. 그녀는 "얼굴 최적화"로 유명하며, 완전히 새로운 옷을 주문하기보다 오래된 드레스를 리폼하는 것처럼 미묘한 조정을 전문으로 한다.

"당신은 '딥 라딕스'를 가지고 있어요." 그녀는 내 코 상단의 움푹 들어간 부분을 손가락으로 따라가며 말했다. 또한 "등비 미학 라인의 확장"이 있었는데, 쉽게 말해 코 다리 부분이었다. 과거 외상으로 인한 약간의 휨도 있었다. 마지막으로 그녀는 "약간 둥글고 처진 코끝"을 지적했다.

드디어 솔직한 평가를 들었다는 생각이 들었다.

전통적인 코 성형술은 내 코를 더 작고 곧게 만들 수 있다. 하지만 비용은 약 2만 달러에 달하고, 전신 마취가 필요하며, 최종 결과를 보려면 1년까지 걸릴 수 있다. 게다가 37세의 나는 순수히 선택적인 코 성형을 한다는 사실 자체가 부담스러웠다. 내가 생각하는 "적절한" 나이보다 훨씬 지난 시점이었다.

다른 선택지도 있었다. "현대 성형수술은 맞춤화에 관한 거예요." 데브간이 말했다. 히알루론산 주사는 연골 이식과 같은 효과로 코 상단의 혹을 부드럽게 하고 내 외모를 "최적화"할 수 있다고 했다. "완벽한 교과서적인 모습이 아니어도 행복해질 수 있어요." 그녀는 덧붙였다.

그녀가 설명한 것은 비수술적 코 성형, 즉 "액체 라이노플라스티"로, 사실 새로운 트렌드는 아니다. (코에 필러를 주입하는 것은 1900년대 초로 거슬러 올라가며, 당시에는 기름이나 왁스 같은 위험한 물질이 사용되기도 했다.) 첫 히알루론산 필러는 2003년 미용 목적으로 FDA 승인을 받았으며, 이후 인플루언서들의 각진 광대뼈부터 어디에서나 그 효과를 볼 수 있다.

2025년이 되면 대도시의 많은 사람들처럼, 나도 얼굴 필러의 부자연스러운 모습에 불편함을 느끼게 될 것이다. 지하철을 타거나 필라테스 수업을 받을 때, 나는 종종 약간 부풀고 이상하게 매끄럽며 나이를 가늠하기 어려운 얼굴들로 둘러싸이곤 했다. 마치 만지면 부드러울 것 같은 느낌이었다. 하지만 필러로 변형된 코는 아직 보지 못했거나, 적어도 인식하지 못했다.

20세기 대부분 동안, 코 성형은 특히 이민자 커뮤니티에서 동화되기 위한 방법으로 여겨졌다. 이러한 시술은 종종 많은 연골을 제거해 코를 작고 뾰족하며 위로 올라간 모양으로 만들었다. 하지만 베벌리 힐스 성형외과 의사 라즈 카노디아는 최근 몇 년간 환자들의 선호도가 바뀌었다고 말했다. "사람들은 이제 자신의 특징을 바꾸기보다 강조하고 싶어 해요." 그는 말했다. 카노디아는 필러를 조심스럽게 접근하며, 클로에 카다시안과 애슐리 심슨 같은 미묘한 코 성형을 전문으로 한다. 그의 목표는 환자의 문화적 정체성을 지우는 것이 아니라 강조하는 것이다. 그의 철학은? "어머니의 눈을 속여라." 놀랍게도, 그는 이 변화의 원인을 소셜 미디어로 꼽았다. 다양한 미적 이상을 접하게 되면서 "사람들은 다른 사람처럼 보이기보다 자신의 최고 버전처럼 보이고 싶어 한다"는 것이다.

그것이 바로 내가 원하던 것이었다. 데브간 박사의 진료실에서, 그녀는 미묘한 접근법을 선택해도 다른 선택지를 막지 않을 것이라고 안심시켰다. 그녀는 이 시술을 보톡스와 비교했다—마취 크림, 몇 번의 빠른 주사, 약간의 붉어짐—하지만 결과는 즉시 나타나며 최대 1년까지 지속된다. 그녀는 이를 "마법 같은 3D 메이크업"이라고 불렀다. 실제 삶의 Facetune 같은 것. 내가 원한 것은 바로 그 마법이었다. 나 자신처럼 보이면서도 더 나아 보이는 것. 아니면 그냥 희망사항에 빠져 있었을지도 모른다. 우리 모두가 원하는 것이 아닐까? 실제로 아무것도 바꾸지 않으면서 삶을 바꾸는 것?

며칠 후, 나는 최근 틱톡에서 화제가 된 "팁 스티치" 기술로 유명한 마이클 바시리-테흐라니 박사를 찾았다. 이 시술—코끝을 약간 들어 올리는 내부 봉합 몇 개—은 보통 전체 코 성형의 일부지만, 그는 이제 별도로 제공하고 있었다. 이는 완전한 코 성형을 꺼리는 남성들과, 웃을 때 코가 길어 보이는 사진이 찍힐 이벤트를 준비하는 여성들 사이에서 인기가 있었다. 내 코끝을 들어 올리면 내가 몰래 "농구공 혹"이라고 부르던 부분을 가릴 수 있을까?

아마도 가능하겠지만, 그는 추천하지 않겠다고 했다. 그의 선택이라면 오히려 완전하고 균형 잡힌 코 성형을 할 것이라고 했다. 아이러니하게도, 일련의 작은 조정보다 더 자연스러워 보일 것이라고 주장했다. 그는 내 얼굴 사진을 찍고 포토샵으로 편집했다—코 다리를 높이고, 혹을 부드럽게 하고, 약간의 볼륨을 추가했다. 결과를 보여주자 나는 놀랐다. 정면에서는 거의 변한 게 없어 보였지만, 측면에서는 코가 여전히 두드러지면서도 완벽하게 곧았다—필러로는 절대