스베틀라나 사치코바의 데뷔 영어 소설 <언데드>의 서두는 주인공 마야를 소개한다. 30대의 평범한 여성으로, 공포 영화로 연출 데뷔를 앞둔 그녀가 맛있는 무화과를 먹는 장면이다. 사치코바는 "[그것은] 순수한 행복처럼 느껴져, 적어도 당분간은 인생이 실망과 불쾌한 장난으로 가득하다는 사실을 잊게 해주었다"고 썼다.

이러한 만족과 불안, 평온과 혼돈 사이의 정교한 균형이 소설의 나머지 부분을 정의한다. 1월 13일 멜빌 하우스에서 출간되는 <언데드>는 러시아의 크림 침공 이후 몇 년간, 마야의 영화가 블라디미르 푸틴의 억압 정부의 분노를 의도치 않게 자극한 후 그녀의 개인적, 정치적 여정을 따라간다. 정치인과 예술가들에 대한 탄압에 대한 마야의 초기 무관심은 러시아에서 널리 퍼져 있던 초기 정서를 반영한다: 그녀는 억압의 사례들을 규범이 아닌 예외로 보며, 처음에는 레닌의 소생한 미라가 좀비 아포칼립스 스타일로 모스크바를 장악하려는 자신의 영화가 국가에 의해 논란의 여지가 있다고 여겨질 수 있다고 상상조차 할 수 없었다.

성장 소설적인 예술가 이야기이자 스릴러의 일부로, 심리적 사실주의에 깊이 뿌리를 둔 <언데드>는 정치적 포로 알렉세이 나발니와 푸틴 정권의 다른 희생자들에게 헌정된다. 이 소설은 권위주의에서 전체주의로, 그리고 제2의 냉전으로 치닫는 국가에서 예술가로서 산다는 것이 무엇을 의미하는지 탐구한다.

콘데 나스트 러시아 지사에서 오랜 경력을 뒤로하고 미국에서 삶을 재건하기 위해 떠난 저널리스트이자 작가로서, 사치코바는 미국 독자들이 자신의 아이디어를 접할 수 있도록 하면서도 러시아적 감수성을 포용하는 것을 목표로 했다. 그녀는 이전에도 영어로 글쓰기를 시도한 적이 있으며, 매사추세츠 주 프로빈스타운의 파인 아트 워크 센터에서 수업을 들으며 자신의 소설 <이빨>의 일부를 번역하기도 했다. 그러나 홀로 두 딸을 키우는 러시아 치과의사의 이야기인 <이빨>은 에이전트들로부터 열렬한 반응을 얻었지만, 결국 미국에서 틈새 시장을 찾는 데 어려움을 겪었다.

<이빨> 번역 경험은 사치코바가 다음 소설 <언데드>를 영어로 쓰도록 영감을 주었다. 그 과정이 그녀를 빠져들게 한 사고방식이 그녀에게 호소력이 있었다. "처음 영어로 글을 쓰기 시작했을 때, 나는 완전히 다른 사람이 된 것 같았다"고 사치코바는 말한다. "머릿속에 있는 언어가 바뀌면 전체적인 사고방식이 변한다." 그때쯤이면 러시아는 우크라이나를 침공했고, 반체제 인사에 대한 탄압은 강화되었으며, 푸틴이 전쟁 비판을 금지하면서 독립 뉴스 매체들은 문을 닫을 수밖에 없었다.

사치코바는 <언데드>를 연구하는 데 저널리즘적 접근을 취했으며, 특히 마야의 새로운 공포 영화 제작 세계를 묘사할 때 더욱 그랬다. 이 분야는 영화 세트장에서 꽃피는 고조된 감정과 우정, 그리고 푸틴 정권 하에서 예술가들이 치르는 희생을 탐구할 수 있는 넓은 길을 열어주었다. 사치코바는 문화 저널리스트로서 러시아 영화 산업에 대해 수집한 정보를 바탕으로 많은 세부 사항을 구성했다. "영화 제작에 뛰어든 사람들은 그것과 완전히 사랑에 빠지고, 세트장에서 발전시킨 강렬한 친밀감과 함께 그 세계를 떠나기가 매우 어려워한다"고 그녀는 말한다.

무엇보다도 <언데드>는 일반 러시아 예술가들이 직면하는 회색 지대를 조사한다: 대부분의 러시아 영화가 국가 자금을 지원받고 모든 상영에 정부 허가가 필요하다는 점을 고려할 때, 문제는 예술가가 정권과 협력하는지 여부가 아니라 얼마나 협력하는지이다.

"나는 이러한 조건에서 사람들이 내리는 다양한 선택을 탐구하는 데 관심이 있었다"고 사치코바는 말한다. "협력에도 다양한 정도가 있다. 어떤 사람들은 국가와 어떤 관련을 맺는 것조차 오그라들게 여기며 기본적으로 지하로 들어가고, 어떤 사람들은 생계를 유지할 수 있기 때문에 국가 자금을 받고 침묵을 지킨다. 그리고 다른 사람들은 기쁘게 그 돈을 받아들인다... 나는 소련을 미화하는 전쟁 영화를 써야 했다. 작가로서 이것은 나에게 다음과 같은 의문을 품게 했다: 권위주의 국가에서 어떻게 살아가는가? 어떤 타협을 하는가? 어떻게 삶을 살아가기로 선택하는가? 나는 러시아에 살 때 그런 타협을 직접 해야 했다."

결국 사치코바는 푸틴의 권위주의로의 전환에 너무 좌절하여 고국에 머무를 수 없게 되었다. 러시아 문화 엘리트의 많은 사람들이 모스크바에서 새로운 기회를 즐기고 있을 때, 그녀는 부패부터 비판자들의 침묵까지 국가의 어두운 면을 무시하기가 더 어려워졌다. 그녀는 2016년 미국으로 이주하여 브루클린에 정착했다.

"대부분의 사람들은 무슨 일이 일어나고 있는지 안다"고 사치코바는 말한다. "하지만 현실은 너무나 무서워서 그들은 그것을 직시할 수 없다. 당신의 마음은 적응한다. 고개를 숙이고 있으면 삶을 살 수 있고 직장이나 사생활에서 주목을 피할 수 있다고 스스로에게 말한다. 하지만 마야에게 그렇듯이 당신에게 무슨 일이 일어날 수 있고, 갑자기 그 사람은 새로운 현실을 마주할 수밖에 없게 된다. 그곳이 변화가 시작되는 지점이다."

<언데드: 현대 러시아 소설>은 예약 주문이 가능하며 1월 13일에 출시될 예정이다.

자주 묻는 질문
스베틀라나 사치코바와 그녀의 데뷔 소설 <언데드>에 관한 자주 묻는 질문 목록입니다.

책 소개 | 작가 정보
Q 스베틀라나 사치코바는 누구인가요?
A 스베틀라나 사치코바는 러시아계 미국인 작가이자 저널리스트입니다. <언데드>는 그녀의 첫 영어 소설입니다.

Q <언데드>는 어떤 내용인가요?
A 1990년대 모스크바를 배경으로 한 문학적 공포 소설입니다. 소련 붕괴 후의 타블로이드 신문사에서 일하는 젊은 여성 마르가리타가 슬라브 민속의 뱀파이어 같은 존재를 포함한 초자연적 미스터리에 휘말리게 되며, 동시에 무너져가는 사회를 헤쳐나가는 이야기를 다룹니다.

Q 이 책은 뱀파이어 책인가요?
A 뱀파이어 신화를 사용하지만 전통적인 뱀파이어 이야기는 아닙니다. 민속을 활용하여 트라우마, 기억, 사회적 붕괴와 같은 주제를 탐구하는 문학적, 심리적 공포 소설에 더 가깝습니다.

Q 그녀는 왜 데뷔작을 러시아어 대신 영어로 썼나요?
A 사치코바는 미국에서 오랫동안 살았으며 두 언어 모두 유창합니다. 영어로 글을 쓰는 것은 더 넓은 국제적 독자층에 도달하고, 아마도 소련 붕괴 이후 경험에 대한 그녀의 교차 문화적 관점을 처리할 수 있게 해주었습니다.

주제와 배경
Q 이 책의 주요 주제는 무엇인가요?
A 주요 주제에는 개인적 및 국가적 트라우마, 소련의 유령 같은 유산, 정체성에 대한 고투, 기억의 본질, 그리고 신화가 실제 세계의 공포를 어떻게 반영하는지 등이 포함됩니다.

Q 1990년대 모스크바 배경이 얼마나 중요한가요?
A 매우 중요합니다. 소련 붕괴 후 러시아의 혼란스럽고 무법적인 분위기는 초자연적 공포와 평행을 이루며, 배경 자체가 일종의 캐릭터 역할을 합니다. 이 책은 전환과 환멸의 특정 역사적 순간을 탐구합니다.

Q 이 책이 문학적 공포 소설로 설명되는데, 그게 무슨 뜻인가요?
A 이는 책이 공포의 도구와 분위기를 사용하여 깊은 캐릭터 심리와 복잡한 사회적 주제를 탐구하며, 단순한 공포가 아닌 우아한 문체와 다층적인 의미에 초점을 맞춘다는 것을 의미합니다.

Q 책에 언급된 '우피르'는 무엇인가요?
A