이성애자 여성으로서 사랑과 관심, 걱정의 마음을 담아 묻습니다. 우리 정말 괜찮은 걸까요? 이달 초 저는 "지금 남자친구가 있다는 게 부끄러운 일인가요?"라는 직설적인 질문을 던지는 칼럼을 썼는데, 이후 펼쳐질 파장을 전혀 예상하지 못했습니다.

소셜미디어에 공유한 새벽 2시에 올린 틱톡 영상은 570만 회가 넘는 조회수를 기록했죠. 하룻밤 사이 제 SNS 플랫폼에서 10만 명 이상의 새 팔로워를 얻었습니다. 전 세계 미디어에서 인터뷰를 요청했고, 제 얼굴은 사방에 노출되었으며 제 이름은 셀 수 없이 다양한 방식으로 잘못 발음되었습니다. 낯선 사람들이 사진을 찍으려며 저를 멈추세웠고, 저는 싱글 여성의 대변인, 캐리 브래드쇼 지망생, 심지어 마녀라고까지 불렸습니다! 제가 서런던에 살고 있음에도 뉴욕시장(제 시장이라고 하더군요)마저 의견을 개진했습니다.

제 글로 인해 글로벌 틱톡 트렌드가 시작되고, 브랜드들이 동참하기 시작했을 때 그 열기가 정점에 달했음을 알았죠. 하나의 아이디어가 이토록 빠르게 확산되는 모습은 놀라웠습니다. 한편으로는 저널리즘이 여전히 이처럼 강력한 반향을 불러일으킬 수 있다는 사실에 감사한 마음이 들었습니다. 사람들이 읽고, 생각하고, 토론하고 있습니다—다행이에요! 저는 "저널리즘이 돌아왔다!"는 고양감과 "이것이 오늘날 미디어의 문제점이다"라는 비판 속에서 롤러코스터를 탔습니다. 하지만 쏟아지는 관심—긍정적이든 부정적이든—속에서도 저는 의문을 떨쳐낼 수 없었어요. 왜 내가 쓴 수많은 글 중에서 이 글이 이처럼 강렬하고 광범위한 반응을 불러일으킨 걸까? 그리고 이것이 현대 연애의 어떤 측면을 드러내는 걸까?

우리가 진보적인 시대에 살고 있다고 생각하기 좋아하지만, 이성애 관계의 역학과 그것이 우리에게 어떻게 작용하지 않을 수 있는지에 대해 더 깊이 있고 세심하게 들여다보는 데는 광범위한 주저함이 있는 것 같습니다.

수많은 커플들의 듀엣 영상에 제가 태그되곤 했는데, "미안해요 보그, 이건 안 부끄러운데요" 같은 캡션과 함께요. 물론, 그런 반응도 괜찮습니다. 하지만 우리가 분명 문화적 전환의 한가운데에 서 있다는 사실을 바꾸지는 못하죠. 글을 쓰기 위해, 그리고 글이 발표된 후 수많은 이성애자 여성들과 대화를 나누면서, 많은 이들이 공적 영역에서 자신을 로맨틱한 관계로 정의내리는 방식에서 벗어나고 있음이 분명해졌습니다. 이는 이전 세대와는 물론 불과 몇 년 전과도 다른 모습이죠. 제게는 이것이 논의하고 검토할 가치가 있는 주제입니다.

제 글에 대한 또 다른 흔한 반응은 주요 질문에 예외를 덧붙이려는 성급함이었습니다. 사람들은 남자친구가 특정 기준을 충족하지 못하거나 나쁘게 대할 때만 부끄러운 일이라고 주장했죠. 그 주장의 진위 여부를 떠나 그런 접근은 핵심을 놓치고 있습니다. 예외에 집중하는 것은 이성애 관계 역학과 현대 연애의 혼란 속에서 의미 있는 변화에 대한 논의를 회피하는 한 방법입니다. 하지만 모든 남성이 문제가 있는데 유독 너의 남자만은 예외라는 건 망상에 불과합니다. 연애 피로감은 현실이며, 제게는 이것이 연애 속 여성혐오의 더 넓은 문제를 반영하는 것 같습니다. 우리는 더 나은 것을 추구해야 합니다—그것은 개인의 노력이 아닌 집단적 과제입니다.

안타깝게도 이 글은 증오에 찬 비난의 물결도 불러왔는데, 대부분 헤드라인만 보고 격분한 남성들에게서였죠. 그들은 제게 학대적인 관계를 빌거나, 슬프고 외롭게 죽을 것이라고 경고하거나, 심지어 어떻게 죽일지 묘사하기도 했습니다. 때로는 놀라울 정도였어요. 하지만 저는 그들이 아마도 역사적으로 자신들에게 유리하게 작용해 온 체제에 대한 위협으로 이 글을 본 것임을 곧 깨달았습니다. 남성이 한때 최고의 상징이었고, 이제 일부 여성들이 그 점을 의문시한다면... 당연히 불편하게 느껴질 수밖에 없겠죠.

아이러니한 것은 제가 사랑을 추구하는 사람들을 악마화한다는 비난을 얼마나 자주 받았는가입니다. 사실과는 전혀 다릅니다. 저를 포함한 많은 이들이 동반자를 간절히 원합니다. 저는 아직 희망을 버리지 않았어요. 상황이 나아질 수 있다고 여전히 믿는 부분이 있습니다. 제 생각에 이 글이 민감한 신경을 건드린 이유는 우리의 이성애 관계에 대한 집착—그것이 무엇을 의미하는지, 오랫동안 어떻게

남자친구가 있다는 것은 오랫동안 추구해야 할 목표로 여겨져 왔지만, 이는 우리가 무시하기를 선호하는 많은 불편한 문제들—주로 너무 지저분하고 복잡해서 빠르게 해결할 수 없기 때문이죠—을 숨기고 있습니다. 한때 그토록 갈망하던 남자친구가 있다는 것이 오늘날 문화에서 어색한 일이 되었는지 단순히 의문을 제기하는 것만으로도 이처럼 격렬한 전 세계적 논의를 촉발한다면, 그것은 가치 있고 지속되어야 할 대화입니다. 어쩌면 이 강한 반응 너머에는 우리의 로맨틱한 관계가 갈등과 피로감이 아닌 기쁨과 자유를 가져다주는 미래가 놓여 있을지도 모릅니다.

자주 묻는 질문
물론입니다. '남자친구 부끄러움' 현상에 대한 우리의 반응이 현대 이성애 연애에 대해 무엇을 드러내는지에 대한 자주 묻는 질문 목록입니다.

초급 수준 질문

1. "남자친구가 부끄럽다"는 질문은 대체 무슨 뜻인가요?
상대방의 행동, 관심사 또는 성격 때문에 사회적 상황에서 자신감이 없거나, 판단받거나, 어색함을 느끼는지에 대해 가볍게 묻는 방식입니다.

2. 왜 지금 이 주제가 유행하나요?
틱톡과 인스타그램과 같은 소셜미디어가 이 대화를 대중화하여 사람들이 자신의 남자친구에 대한 재미있거나 눈살 찌푸려지는 이야기를 공유하는 공간을 만들었고, 이로 인해 공감되는 문화적 화제가 되었기 때문입니다.

3. 가끔 파트너 때문에 조금 부끄러움을 느끼는 것은 정상인가요?
네, 매우 흔한 일입니다.每个人都有自己的特点，在新的关系中尤其如此，偶尔对此感到有点难为情是很正常的。

4. 흔히 있는 부끄러운 남자친구 행동에는 어떤 것들이 있나요?
대표적인 예로는 그들의 패션 센스, 과도하게 열정적이거나 눈살 찌푸려지는 춤, 아재 개그, 혹은 매우 다른 음악이나 영화 취향 등이 있습니다.

중급 수준 질문

5. 파트너가 부끄럽다고 느끼는 것이 현대 연애 기대치에 대해 무엇을 드러내나요?
이는 우리가 파트너가 자신의 개인 브랜드—우리의 취향, 유머 감각, 사회적 능력—의 완벽한 반영이 되길 기대한다는 점을 종종 드러냅니다. 이는 커플이 통일되고 '멋진' 하나의 단위가 되어야 한다는 압박을 부각시킵니다.

6. 소셜미디어가 이런 감정에 어떤 역할을 하나요?
소셜미디어는 연출을 조장합니다. 우리는 온라인에서 완벽해 보이는 삶과 관계를 큐레이션합니다. 파트너의 연출되지 않은 행동은 그렇게精心打造된 이미지에 대한 위협으로 느껴질 수 있습니다.

7. 이런 느낌은 여성에게 더 흔한가요? 그 이유는 무엇일까요?
종종 그렇습니다. 사회적으로 여성은 자신의 연애 선택에 대해 더 엄격하게 평가받는 경우가 많으며, 사회적 조화와 타인의 시선에 더 민감하도록 사회화됩니다.

8. 해로운 부끄러움과 적신호(레드 플래그)의 차이는 무엇인가요?
해로운 부끄러움은 바보 같거나 유치한 특성에 관한 것입니다. 적신호는 상대방의 핵심 가치, 타인을 대하는 방식, 혹은 야망이나 존중의 부족 때문에 부끄러움을 느끼는 경우입니다.

고급 수준 질문

9. 이 트렌드는 실용적 결혼에서 동반자적 결혼으로의 전환을 어떻게 반영하나요?
역사적으로 결혼은 실용적