15살 때, 나는 플로리다의 찌는 듯한 더위를 벗어나 시원한 어둠 속의 야간 사진 수업을 즐겼다. 그곳에서 나는 아버지의 히피 시절 사진들이 붉은 빛 아래 서서히 선명해지는 것을 지켜보며, 내가 알지 못했던 삶의 조각들을 마주하곤 했다.

수년 동안 아버지는 긴 시간 일했고, 나는 십대가 되어갔다. 엄마와 헤어진 직후인 14살에 나는 아버지와 함께 살게 되었다. 그의 옷장에서 현상되지 않은 필름 세 개를 발견한 후, 나는 고등학교에서 제공하는 사진 수업에 등록했다. 매주 수요일, 아버지는 나를 수업 장소에 데려다주고 다시 데려왔다. 어느 날 수업이 끝난 후, 그는 애플비즈 간판에 사이드와 함께 2인분 스테이크 할인 광고를 보았다.

부스에 앉아, 나는 사진들을 우리 사이에 펼쳐놓았다. 한 장에는 크로셰 브라 탑을 입은 여성이 당당하게 카메라를 응시하며 입술을 깨물고 있었다. 다른 사진들에서는 낯선 사람들이 수다를 떨거나 기타를 치며, 연기 고리를 내뿜는 모습이 담겨 있었고, 거의 모두가 벨바지 차림이었다.

"내가 '네가 태어나기 전에 나는 해적이었다'라고 말했던 거 기억나?" 아버지가 물었다. 내가 고개를 끄덕이자, 그는 사진들을 가리키며 말했다. "이때쯤 시작된 거야."

값싼 스테이크와 눅눅한 야채를 먹으며, 그는 1960년대 후반부터 시작된 자신의 범죄 생활에 대해 털어놓았다. 처음에는 뉴올리언스에서 마리화나 통을 내리다가, 배의 선장이 되었고, 결국 남아메리카에서 코카인을 날라다녔다. "내가 그런 실수를 했던 건 네가 하지 않게 하려고였어," 그는 말했다. "마약은 위험해. 그래서 내가 손주들을 못 보는 거야." 나는 그의 터무니없는 이야기를 반신반의하며 눈을 깜빡였고, 그 시절에 걸린 C형 간염이 몇 달 후 그의 생명을 앗아갈 줄은 몰랐다.

그가 죽은 후, 나는 가짜 신분증, 출생 증명서, 그리고 그의 오래된 조종사 면허증을 발견했다. 해질녘 분홍빛으로 물든 그의 침실 바닥에 앉아, 나는 걸프 해안의 가난한 아이가 어떻게 남아메리카 정글에서 밀수업자들과 함께 맨체테를 든 채 웃고 있는 사진 속에 있게 되었는지 조각 맞추듯 이해했다. 다른 아빠들이 낚시한 물고기 옆에서 포즈를 취하듯 말이다.

범죄는 아버지에게 가난한 어린 시절 이후 모험과 통제력을 주었다. 내가 십대가 되었을 때, 그는 경고와 함께 아이들에게 더 나은 삶을 주겠다는 결심으로 가득했다. "너를 죽이지 않는 것들이 널 부수기도 한다," 그는 말하며, 고난이 힘을 키운다는 생각을 거부했다. "춤을 추면 바이올린 연주자에게 돈을 내야 해. 춤을 신중하게 골라라."

아버지에게 회복탄력성은 얻어지는 것이 아니라 선택하는 것이었다. 애플비즈에서의 저녁 식사 자리에서, 그는 내가 태어났을 때 밀수를 그만두고, 사랑하는 자연을 보호하기 위해 공원 관리인이 되었다가, "생명을 망치는 대신 구하기 위해" 화재 경보기를 팔았다고 설명했다. 생의 마지막 날들, 그는 나에게 열심히 일하고, 규칙을 따르며, 그보다 오래 살 것을 약속하게 했다.

20년 동안 나는 그의 조언을 따랐다. 마약과 폭력으로 생을 마감한 친척들의 전철을 밟지 않으려 노력했다. 언어치료사가 되었고, 어린 나이에 아이들을 가졌으며, 종종 여러 일을 병행했다. 그럼에도 사랑하는 이들을 잃었고, 죽은 아이를 묻었으며, 세 명의 멋진 장애를 가진 아이들을 키우다 이혼도 했다. 친구들이 나를 "회복탄력성이 강하다"고 말할 때, 나는 강한 기분이 들지 않았다. 그저 지칠 대로 지친 느낌이었다. 전문가들은 회복탄력성을 지속적인 적응으로 정의하지만, 그 모든 변화와 적응에는 대가가 따랐다.

그리고 아버지가 죽은 지 22주년이 되기 직전, 나는 그가 쓰고 싶어했던 회고록을 위해 내가 적어둔 오래된 일기를 발견했다. 한 페이지에는 이렇게 쓰여 있었다. "나는 한때 불꽃놀이에 열광했어. 이제는 반딧불이와 사랑에 빠졌지. 빛의 양은 중요하지 않아—둘 다 똑같이 빛나니까."

아버지는 꾸준한 직장에서의 노력으로 인생을 바꿨다고 생각했지만, 그 말을 읽고 나는 그의 가장 의미 있는 변화가 내면에서 일어났음을 깨달았다. 거창하고 극적인 스릴을 좇는 대신, 그는 일요 신문에 실린 훌륭한 만화, 바삭하게 구워진 볼로냐 샌드위치, 고향 해변에서 발 아래 느껴지는 시원한 물과 따뜻한 모래 같은 단순한 즐거움을 소중히 여기게 되었다. 그에게 회복탄력성은 단순히 견디는 것이 아니라, 감사 일기를 쓰듯 매일 놀라움을 찾는 습관이었다. 작고 밝은 순간들을 발견하고, 그 순간들에 빠져들 용기를 내는 것이었다.

그의 기록을 읽으며, 나는 아버지에게, 나 자신에게, 아이들에게, 그리고 내가 사랑하는 모든 이들에게 약속했다. 가장 지루하거나 힘든 순간에도 경이로움을 느낄 수 있도록 허락하겠다고. 강제적인 낙관이나 고통을 부정하는 것이 아니다. 아픔과 아름다운 것이 공존할 수 있는 공간을 만드는 것이다. 어둠 속에서 아주 잠시라도 반짝이는 반딧불이처럼.