A los 15 años, adoraba escapar del calor pegajoso de Florida para refugiarme en la fresca oscuridad de mi clase de fotografía nocturna. Allí, observaba cómo las imágenes de la época hippie de mi padre cobraban lentamente forma bajo la luz roja, revelando destellos de una vida que nunca conocí.

Durante años, mi padre trabajaba largas jornadas mientras yo crecía y me convertía en adolescente. Me mudé con él a los 14, justo después de que él y mi madre se separaran. Cuando descubrí tres rollos de película sin revelar en su armario, me inscribí en un curso de fotografía en mi escuela secundaria. Todos los miércoles, mi padre me llevaba y me traía. Una noche después de clase, vio un letrero de Applebee's que anunciaba dos filetes por el precio de uno con guarniciones.

Mientras estábamos sentados en la mesa, extendí las fotos entre nosotros. Una mostraba a una mujer con un top de ganchillo mirando audazmente a la cámara, mordiéndose el labio. Otras capturaban a desconocidos charlando, tocando la guitarra o soplando anillos de humo, casi todos con pantalones acampanados.

—¿Recuerdas cuando solía decir: "Antes de que nacieras, yo era un pirata"? —preguntó mi padre. Cuando asentí, señaló las fotos—. Todo empezó más o menos en esta época.

Mientras comíamos nuestros filetes baratos y vegetales mustios, me contó cómo su vida delictiva comenzó a finales de los años 60: primero descargando barriles de marihuana en Nueva Orleans, luego capitaneando barcos y, finalmente, transportando cocaína desde Sudamérica. —Cometí esos errores para que tú no tuvieras que hacerlo —dijo—. Las drogas son peligrosas... y por eso nunca conoceré a mis nietos. Parpadeé, dudando a medias sus historias descabelladas, sin saber que la hepatitis C que contrajo en esos años le quitaría la vida meses después.

Tras su muerte, encontré identificaciones falsas, certificados de nacimiento y su vieja licencia de piloto. Sentada en el suelo de su habitación mientras el atardecer teñía todo de rosa, reconstruí cómo un chico pobre de la costa del Golfo terminó en las junglas sudamericanas, sonriendo junto a contrabandistas con un machete, como otros padres posan con sus capturas de pesca.

El crimen le dio a mi padre aventura y control después de una infancia pobre. Para cuando yo era adolescente, rebosaba advertencias y determinación para darles a sus hijos una vida mejor. —Lo que no te mata puede dejarte destrozado —solía decir, rechazando la idea de que el sufrimiento fortalece—. Si bailas, pagas al violinista. Elige bien tu baile.

Para mi padre, la resiliencia no se ganaba, se elegía. Durante esas cenas en Applebee's, me explicó que dejó el contrabando cuando yo nací, se hizo guardabosques para proteger la naturaleza que amaba y luego vendió alarmas de incendio para "salvar vidas en lugar de arruinarlas". En sus últimos días, me hizo prometerle que trabajaría duro, seguiría las normas y lo sobreviviría.

Durante veinte años, seguí sus consejos: evité las drogas y la violencia que se llevaron la vida de familiares. Me convertí en patóloga del habla, tuve hijos jóvenes, a menudo trabajé en varios empleos. Aun así, perdí seres queridos, enterré a un bebé sin vida, crié a tres maravillosos hijos con discapacidades y me divorcié. Cuando amigos me decían "resiliente", no me sentía fuerte, solo agotada. Mientras los expertos definen la resiliencia como adaptación continua, todo eso... [texto interrumpido] Cambiar y adaptarse tuvo un precio.

Entonces, justo antes del 22º aniversario de la muerte de mi padre, descubrí un viejo diario donde había tomado notas para las memorias que él quería escribir. Una página decía: "Antes me volvía loco por los fuegos artificiales. Ahora me enamoro de las luciérnagas. La cantidad de luz no importa: ambas brillan igual."

Mi padre creyó que había transformado su vida con el trabajo duro en su empleo estable, pero esas palabras me hicieron entender que su labor más significativa ocurrió dentro. En lugar de perseguir emociones grandiosas y dramáticas, aprendió a apreciar alegrías más simples: un gran cómic en el periódico dominical, un sándwich de mortadela perfectamente crujiente o la sensación del agua fresca y la arena tibia bajo los pies en la playa de nuestro pueblo. Para él, la resiliencia no era solo resistencia, sino un hábito diario de asombro, como llevar un diario de gratitud. Significaba notar los pequeños momentos brillantes y dejarse cautivar por ellos.

Al leer sus notas, hice una promesa: a mi padre, a mí misma, a mis hijos y a todos los que amo. Me permitiría sentir asombro, incluso en los momentos más grises o difíciles. No se trata de forzar el optimismo ni fingir que el dolor no existe. Se trata de hacer espacio tanto para el sufrimiento como para la posibilidad de que algo hermoso también esté ahí, como una luciérnaga solitaria parpadeando en la oscuridad, por breve que sea.