十五岁那年，我最爱逃离佛罗里达的闷热，躲进夜间摄影课的清凉暗房。在红色灯光下，我看着父亲嬉皮士时代的影像逐渐显影，那些我从未知晓的生活片段缓缓浮现。

多年来父亲总是早出晚归，而我也长成了少年。十四岁那年父母离异后，我搬去与他同住。当我在他衣柜里发现三卷未冲洗的胶卷时，立即通过学校报了摄影班。每周三，父亲都会开车接送我。某个课后夜晚，他看见Applebee's餐厅"牛排买一送一"的招牌。

我们坐在卡座里，我将照片摊在两人之间。其中一张是个穿着钩针胸衣的女人，她大胆直视镜头，轻咬下唇。其他照片里，陌生人或闲谈，或弹吉他，或吐烟圈，几乎人人都穿着喇叭裤。

"记得我常说'在你出生前，我是个海盗'吗？"父亲问。见我点头，他轻叩照片："就是从这时候开始的。"

就着廉价的牛排和蔫软的蔬菜，他讲述自己上世纪60年代末的犯罪生涯——先是在新奥尔良卸大麻桶，后来当上船长，最终从南美偷运可卡因。"我犯这些错，就是为了让你不必重蹈覆辙，"他说，"毒品很危险——所以我永远见不到孙辈了。"我眨着眼，半信半疑这些离奇故事，却不知他当年染上的丙型肝炎会在数月后夺走性命。

他去世后，我找到假身份证、出生证明和旧飞行员执照。夕阳将卧室染成粉色时，我坐在地板上拼凑出这个墨西哥湾穷小子的人生轨迹——他最终站在南美丛林里，像其他父亲炫耀渔获那样，举着砍刀与毒贩勾肩合影。

犯罪给了贫穷童年的父亲冒险与掌控感。到我青春期时，他满口警告，铁了心要让子女过得更好。"杀不死你的东西也会让你残缺，"他总说，反对"苦难使人强大"的说法，"跳舞就得付钱给琴师，选舞步要谨慎。"

对父亲而言，坚韧不是历练所得，而是主动选择。在Applebee's的晚餐时光里，他解释为何在我出生后金盆洗手：先当护林员保护热爱的大自然，后改卖火灾报警器来"救命而非害命"。临终前，他要我保证努力工作、遵纪守法、比他长寿。

二十年来我谨遵教诲——远离那些夺走亲戚生命的毒品与暴力。我成为语言治疗师，早早生子，常兼数职。但仍经历了亲友离世、胎儿夭折、抚养三个残障天使、婚姻破裂。当朋友夸我"坚韧"时，我只觉精疲力竭。专家将韧性定义为持续适应，但所有改变与适应都有代价。就在父亲忌日前夕，我发现了当年为他计划中的回忆录所做的笔记。其中一页写着："我曾为烟花疯狂，如今却爱上萤火虫。光芒强弱无关紧要——它们闪耀的方式并无二致。"

父亲以为靠稳定工作的勤奋就能改头换面，但这些文字让我明白，他最重要的转变发生在内心。他不再追逐轰轰烈烈的刺激，转而欣赏周日漫画的妙趣、煎得酥脆的午餐肉三明治、故乡海滩上沁凉海水与温热细沙交织的触感。对他而言，坚韧不仅是忍耐，更是保持惊叹的日常习惯，如同书写感恩日记。意味着留意那些微小的闪光时刻，并允许自己为之沉醉。

读着这些笔记，我向父亲、向自己、向孩子和所有爱的人许下承诺：即使在最黯淡艰难的时刻，也要允许自己感受惊奇。这不是强装乐观或否认痛苦，而是为伤痛与可能并存的美好腾出空间——就像黑暗中闪烁的孤萤，哪怕转瞬即逝。