15 yaşındayken, Florida'nın bunaltıcı sıcağından kaçıp gece fotoğrafçılığı dersimin serin karanlığına sığınmayı severdim. Orada, babamın hippi günlerinden kalma fotoğraflarının kırmızı ışık altında yavaşça netleşmesini izler, hiç tanık olmadığım bir hayata dair ipuçlarını yakalardım.

Yıllar boyunca babam uzun saatler çalışırken ben bir genç kıza dönüştüm. Annemle ayrıldıktan hemen sonra, 14 yaşında onunla yaşamaya başladım. Dolabında üç adet banyo edilmemiş film rulosu keşfettiğimde, lisedeki fotoğrafçılık kursuna yazıldım. Her Çarşamba, babam beni oraya götürüp geri getirirdi. Bir gece dersten sonra, Applebee's'in "iki biftek bir fiyatına, yan garnitürlerle" yazan tabelasını gördü.

Masada otururken fotoğrafları aramızda yaydım. Birinde, tığ işi sütyenli bir kadın dudaklarını ısırarak cesurca kameraya bakıyordu. Diğerlerinde ise yabancılar sohbet ediyor, gitar çalıyor ya da duman halkaları üflüyordu; neredeyse hepsi geniş paçalı pantolonlar giymişti.

" 'Sen doğmadan önce bir korsandım' dediğimi hatırlıyor musun?" diye sordu babam. Başımı sallayınca fotoğraflara dokundu. "Bu dönemde başlamıştı."

Ucuz bifteklerimizi ve cansız sebzelerimizi yerken, suç dolu hayatının 1960'ların sonunda New Orleans'ta esrar varillerini boşaltarak başladığını, sonra gemilere kaptanlık ettiğini, en sonunda da Güney Amerika'dan kokain uçurduğunu anlattı. "Bu hataları sen yapmak zorunda kalma diye yaptım," dedi. "Uyuşturucular tehlikelidir—ve bu yüzden torunlarımı asla göremeyeceğim." Gözlerimi kırpıştırdım, anlattığı çılgın hikayelere yarı inanarak, o yıllarda kaptığı hepatit C'nin aylar sonra onu öldüreceğinden habersizdim.

Ölümünden sonra sahte kimlikler, doğum belgeleri ve eski pilot lisansını buldum. Yatak odasının zemininde otururken, gün batımı her şeyi pembeye boyarken, fakir bir Körfez Kıyısı çocuğunun Güney Amerika ormanlarında kaçakçılarla palalı pozlar vererek nasıl bu hale geldiğini anlamaya çalıştım.

Suç, babama fakir bir çocukluktan sonra macera ve kontrol duygusu vermişti. Ben gençken ise çocuklarına daha iyi bir hayat sunma konusunda uyarılarla ve kararlılıkla dolup taşıyordu. "Seni öldürmeyen şey seni kırar," derdi, zorlukların insanı güçlendirdiği fikrini reddederek. "Dans edersen, kemancıya ödersin. Dansını dikkatli seç."

Babam için direnç kazanılan bir şey değildi—seçilen bir şeydi. Applebee's'deki akşam yemeklerinde, ben doğduğumda kaçakçılığı bırakışını, sevdiği doğayı korumak için park bekçisi oluşunu, sonra da "hayatları mahvetmek yerine kurtarmak" için yangın alarmı satmaya başlayışını anlatırdı. Son günlerinde benden sıkı çalışmaya, kurallara uymaya ve ondan uzun yaşamaya söz vermemi istedi.

Yirmi yıl boyunca onun tavsiyelerine uydum—akrabalarımın hayatını alan uyuşturucu ve şiddetten uzak durdum. Konuşma terapisti oldum, genç yaşta çocuk sahibi oldum, çoğu zaman birden fazla işte çalıştım. Yine de sevdiklerimi kaybettim, ölü doğan bir bebeği toprağa verdim, üç harika engelli çocuk yetiştirdim ve boşandım. Arkadaşlarım bana "dirençli" dediğinde kendimi güçlü hissetmiyordum—sadece bitkin. Uzmanlar direnci sürekli uyum sağlama olarak tanımlarken, tüm bunlar... [metin kesiliyor]

Değişmek ve uyum sağlamanın bir bedeli oldu. Sonra, babamın ölümünün 22. yıldönümünden hemen önce, yazmak istediği anılar için notlar aldığı eski bir defter buldum. Bir sayfada şöyle yazıyordu: "Eskiden havai fişeklere deli olurdum. Şimdi ateş böceklerine aşığım. Işığın miktarı önemli değil—ikisi de aynı şekilde parlıyor."

Babam, düzenli işinde çok çalışarak hayatını değiştirdiğini düşünmüştü, ama bu sözler en anlamlı işinin içinde gerçekleştiğini fark etmemi sağladı. Büyük, dramatik heyecanlar peşinde koşmak yerine, daha basit zevkleri takdir etmeyi öğrenmişti—Pazar gazetesindeki harika bir çizgi roman, mükemmel kıtırlıkta kızarmış salam sandviçi ya da memleketimizdeki plajda ayaklarının altındaki serin su ve sıcak kum hissi. Onun için direnç sadece dayanmak değildi—her gün minnettarlık defteri tutmak gibi bir hayret alışkanlığıydı. Küçük, parlak anları fark etmek ve onlara kendini kaptırmak demekti.

Notlarını okurken, babama, kendime, çocuklarıma ve sevdiklerime bir söz verdim: En sıkıcı ya da zor zamanlarda bile hayranlık duymama izin verecektim. Bu, iyimserliği zorlamak ya da acının varlığını görmezden gelmek değil. Hem acıya hem de orada güzel bir şeyler olabileceği ihtimaline yer açmak—karanlıkta, ne kadar kısa sürerse sürsün, tek bir ateş böceğinin yanıp sönmesi gibi.