Dans le deuxième épisode de Furious, la série de Hulu de 2026 sur une survivante de trafic sexuel d'enfants qui cherche à se venger de ses agresseurs, Catherine Grace (Lola Pettigrew) se tient dans une cuisine en préparant des poitrines de poulet crues. Un homme au bord du cadre commence soudainement à ramper en commando vers elle à travers le sol. Il attrape sa cheville de manière agressive—un geste qui, dans la plupart des histoires, signalerait qu'elle est en danger immédiat. Mais dans Furious, Catherine le maîtrise facilement, forçant sa tête contre le sol. Dans la scène suivante, il est allongé, impuissant, dans son lit pendant qu'elle se tient au-dessus de lui avec une seringue.
C'est un renversement frappant de la façon dont la série les a présentés un épisode plus tôt : il était grand, d'âge moyen, puissant et physiquement imposant ; elle était jeune, issue de la classe ouvrière et assez petite pour être presque engloutie par lui. Maintenant, sa taille n'a plus d'importance. Elle l'a rendu impuissant et décide de ce qui arrive à son corps. Une grande partie de la satisfaction dans Furious vient de cette transformation—passant d'une proie apparente à la personne la plus dangereuse de la pièce.
Dans la vie réelle, les femmes sont massivement les victimes de la violence, et non les auteurs. Selon la National Coalition Against Domestic Violence, en moyenne 24 personnes par minute aux États-Unis sont victimes de viol, de violence physique ou de harcèlement par un partenaire intime, les femmes subissant cette violence à un taux trois fois supérieur à celui des hommes. Pendant ce temps, les fichiers Epstein et les batailles juridiques connexes ont révélé à la fois l'ampleur des abus sexuels contre les filles et les jeunes femmes et la profondeur de leur pénétration dans les cercles d'élite nationaux et internationaux—ainsi que l'absence de conséquences pour les hommes puissants.
Face à une telle impunité, de nombreuses femmes brûlent de rage—une rage renforcée par le peu de pouvoir que nous avons pour réparer les injustices qui la déclenchent. C'est pourquoi Furious offre un fantasme si puissant : une femme qui n'attend pas une justice qu'elle sait ne pas venir, mais qui se nomme elle-même pour la rendre.
Bien sûr, les histoires construites sur ce fantasme ne sont ni nouvelles ni rares. Dans Is God Is (2026) d'Aleshea Harris, adapté de sa pièce du même nom, des sœurs jumelles partent venger les cruautés de leur père absent. Dans The Housemaid de l'année dernière, Sydney Sweeney joue Millie, une jeune femme anciennement incarcérée engagée pour travailler dans la maison de Nina (Amanda Seyfried) et de son mari abusif, Andrew, et les deux femmes finissent par s'allier contre lui. Promising Young Woman d'Emerald Fennell, sorti après #MeToo, suivait une femme cherchant à se venger des hommes qui avaient facilité l'agression de sa meilleure amie. Le roman de Naomi Alderman de 2016, The Power, imaginait un monde où les femmes devenaient soudainement le sexe physiquement dominant. Et dans Buffy the Vampire Slayer, l'adolescente minuscule qui, dans la plupart des films d'horreur, serait destinée à mourir dans une ruelle sombre était au contraire celle qui avait assez de pouvoir pour tuer le monstre.
Sarah Michelle Gellar dans Buffy the Vampire Slayer.
Photo : ©20thCentFox/Courtesy Everett Collection
Mais ces histoires pèsent plus lourd maintenant, après l'annulation de Roe v. Wade et au milieu des interdictions de l'avortement qui ont transformé l'État lui-même en un outil de contrôle des corps des femmes—forçant les femmes à rester enceintes contre leur volonté et, dans certains cas, empêchant les médecins de prodiguer des soins médicaux d'urgence nécessaires. Elles résonnent différemment dans un climat politique où certains à droite parlent ouvertement de restaurer l'autorité masculine sur les femmes et de ramener une famille patriarcale où les hommes subviennent et les femmes dépendent d'eux. En même temps, plus de 845 000 femmes ont quitté la population active américaine depuis janvier—plus du double du nombre d'hommes—en raison de pertes d'emplois dans des secteurs à prédominance féminine qui ont particulièrement touché les femmes noires.
Dans un tel environnement, de nombreuses femmes sont compréhensiblement épuisées et, oui, furieuses. Nous pouvons appeler nos représentants et faire campagne pour les élections de mi-mandat, mais nous ne pouvons pas réellement empêcher l'administration de pousser son programme. Nous pouvons lire chaque page des fichiers Epstein, mais nous ne pouvons pas traduire en justice les hommes puissants nommés dans ces documents. Des émissions comme Furious—et même l'adaptation à venir de Carrie de Stephen King sur Prime Video, à propos d'une adolescente harcelée qui devient une force de terreur et de vengeance—offrent une évasion temporaire dans un monde où les femmes peuvent faire ce qui semble souvent impossible dans la vie réelle.
Summer H. Howell dans Carrie de Prime Video.
Courtesy of Prime
Le prochain livre de la romancière Sarah-Jane Collins, Slayers (Gallery), suit deux meilleures amies qui cherchent à se venger d'hommes moralement corrompus à New York, y compris un prédateur sexuel, un policier violent et un PDG impliqué dans un trafic sexuel de type Epstein. Elle dit que l'histoire est née de sa frustration "de voir #MeToo se dérouler d'une manière si insatisfaisante, et de constater que les hommes ne sont jamais tenus responsables. Les femmes en tant que groupe portent beaucoup de colère que nous n'avons pas traitée ou pour laquelle nous n'avons pas trouvé d'exutoire."
Elle croit que les histoires où "le 'méchant' reçoit ce qu'il mérite pour ce qu'il fait aux femmes et aux filles" ont toujours attiré les femmes—nous n'avons simplement pas toujours eu la chance de les raconter ou d'en profiter. Mais maintenant, dit Collins, "nous voyons un grand nombre de réalisatrices, de scénaristes et d'actrices comme Reese Witherspoon, Shonda Rhimes et Margot Robbie, qui ont un pouvoir significatif et l'utilisent pour créer le contenu qu'elles veulent voir."
Ni les femmes dans Slayers ni celles dans Furious ne sont censées être des modèles. Ces histoires n'établissent pas non plus une simple division entre hommes prédateurs et femmes innocentes. Dans Furious, des personnages féminins protègent des agresseurs, maintiennent des systèmes nuisibles et sacrifient d'autres femmes pour préserver leur propre proximité avec le pouvoir—tout comme les femmes dans la vie réelle peuvent faciliter le trafic, défendre des partenaires violents ou aider des institutions à discréditer des victimes. Le pouvoir féminin, suggère la série, ne garantit pas de faire ce qui est juste.
Pourtant, la vision que la série offre est frappante. Furious imagine un monde où la colère d'une femme peut mener à de réelles conséquences, et où les puissants peuvent être véritablement effrayés par quelqu'un qu'ils considéraient autrefois comme sans importance. Sa popularité pourrait en dire moins sur l'amour des femmes pour la violence et plus sur notre confiance déclinante dans les systèmes de justice.
Lorsque ceux qui détiennent le pouvoir agissent sans conséquences, la vengeance peut commencer à sembler être une justice rétablie.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées sur le visionnage de contenu sur Hulu, conçue pour être utile aux nouveaux utilisateurs comme aux utilisateurs expérimentés
Généralités Notions de base sur le compte
1 Qu'est-ce que Hulu exactement
Hulu est un service de streaming qui vous permet de regarder des émissions de télévision, des films et du contenu original à la demande Il est connu pour proposer des épisodes de la saison en cours de séries télévisées populaires peu après leur diffusion
2 Quelle est la différence entre les formules Avec publicités et Sans publicités
La formule Avec publicités est moins chère mais diffuse des publicités avant et pendant vos émissions La formule Sans publicités coûte quelques dollars de plus par mois mais diffuse la plupart des contenus sans aucune interruption
3 Puis-je regarder Hulu sur ma télévision, mon téléphone et ma tablette
Oui Hulu est disponible sur une vaste gamme d'appareils, y compris les téléviseurs intelligents, les clés de streaming, les consoles de jeux et les appareils mobiles
4 Puis-je télécharger des émissions pour les regarder hors ligne
Oui, mais cette fonctionnalité n'est disponible que sur la formule Sans publicités Vous pouvez télécharger la plupart des films et des émissions sur votre téléphone ou votre tablette pour les regarder plus tard sans connexion Internet
5 Puis-je regarder Hulu en voyageant en dehors des États-Unis
Généralement non Hulu n'est autorisé que pour un visionnage aux États-Unis Si vous essayez d'y accéder depuis l'étranger, vous obtiendrez probablement un message d'erreur indiquant que le service n'est pas disponible dans votre région
Contenu Bibliothèque
6 Hulu a-t-il de nouveaux films
Il a une bibliothèque rotative de films, mais ce n'est généralement pas le premier endroit pour obtenir les toutes dernières sorties en salles Celles-ci vont souvent d'abord sur des services premium comme HBO Max ou sont disponibles à la location Hulu se concentre fortement sur les émissions de télévision, les séries originales et une sélection solide de films classiques et récents
7 Que sont les originaux Hulu
Ce sont des émissions et des films produits exclusivement pour Hulu Des exemples incluent The Handmaid's Tale, Only Murders in the Building et The Bear Vous ne pouvez les regarder que sur Hulu
8 À quelle vitesse les nouveaux épisodes des émissions de télévision actuelles apparaissent-ils sur Hulu
Pour la plupart des émissions de réseau, les nouveaux épisodes sont généralement disponibles en streaming sur Hulu le lendemain de leur diffusion à la télévision en direct