Във втория епизод на Furious, сериалът на Hulu от 2026 г. за оцеляла от сексуален трафик в детството, която търси отмъщение срещу своите насилници, Катрин Грейс (Лола Петтигрю) стои в кухня и приготвя сурови пилешки гърди. Мъж в края на кадъра внезапно започва да пълзи към нея по пода по военному. Той хваща агресивно глезена ѝ – ход, който в повечето истории би означавал, че тя е в непосредствена опасност. Но в Furious Катрин лесно го надвива, притискайки главата му обратно към пода. В следващата сцена той лежи безпомощен в леглото, докато тя стои над него със спринцовка.
Това е поразителен обрат в начина, по който сериалът ги представя само един епизод по-рано: той беше висок, на средна възраст, властен и физически внушителен; тя беше млада, от работническата класа и достатъчно дребна, за да бъде почти погълната от него. Сега размерът му няма значение. Тя го е направила безсилен и решава какво се случва с тялото му. Голяма част от удовлетворението в Furious идва от тази трансформация – от привидна плячка до най-опасния човек в стаята.
В реалния живот жените са преобладаващо жертвите на насилие, а не извършителите. Според Националната коалиция срещу домашното насилие, средно 24 души на минута в Съединените щати са жертви на изнасилване, физическо насилие или преследване от интимен партньор, като жените преживяват такова насилие три пъти по-често от мъжете. Междувременно файловете на Епщайн и свързаните с тях съдебни битки разкриха както мащаба на сексуалното насилие над момичета и млади жени, така и колко дълбоко то достига до националните и международните елитни кръгове – наред с липсата на последици за могъщите мъже.
Изправени пред такава безнаказаност, много жени горят от гняв – гняв, засилен от това колко малко власт имаме, за да поправим несправедливостите, които го пораждат. Ето защо Furious предлага толкова мощна фантазия: жена, която не чака правосъдие, за което знае, че няма да дойде, а вместо това се самоназначава да го достави.
Разбира се, историите, изградени върху тази фантазия, не са нови или редки. В Is God Is (2026) на Алешея Харис, адаптиран от едноименната ѝ пиеса, сестрите близначки тръгват да отмъстят за жестокостите на отчуждения си баща. В миналогодишния The Housemaid Сидни Суини играе Мили, млада жена, която е била в затвора и е наета да работи в дома на Нина (Аманда Сейфрид) и нейния насилващ съпруг Андрю, като двете жени в крайна сметка се обединяват срещу него. Promising Young Woman на Емералд Фенел, издаден след #MeToo, проследява жена, която търси отмъщение срещу мъжете, улеснили нападението над най-добрата ѝ приятелка. Романът на Наоми Олдърман от 2016 г. The Power си представя свят, в който жените внезапно стават физически доминиращият пол. А в Бъфи, убийцата на вампири, дребната тийнейджърка, която в повечето филми на ужасите би била обречена да умре в тъмна алея, вместо това е достатъчно силна, за да убие чудовището.
Сара Мишел Гелар в Бъфи, убийцата на вампири.
Снимка: ©20thCentFox/Любезно предоставено от Everett Collection
Но тези истории носят допълнителна тежест сега, след отмяната на Роу срещу Уейд и сред забраните за аборти, които превърнаха самата държава в инструмент за контрол над телата на жените – принуждавайки жените да останат бременни против волята си и в някои случаи пречейки на лекарите да оказват спешно необходима медицинска помощ. Те се усещат по различен начин в политически климат, в който някои отдясно открито говорят за възстановяване на мъжкия авторитет над жените и за връщане на патриархалното семейство, където мъжете осигуряват, а жените зависят от тях. В същото време повече от 845 000 жени са напуснали работната сила в САЩ от януари – повече от два пъти повече от броя на мъжете – поради загуба на работни места в сектори, доминирани от жени, които са ударили особено силно чернокожите жени.
В такава среда много жени са разбираемо изтощени и, да, разярени. Можем да се обаждаме на нашите представители и да водим кампании за междинните избори, но не можем наистина да спрем администрацията да прокарва своята програма. Можем да прочетем всяка страница от файловете на Епщайн, но не можем да изправим могъщите мъже, посочени в тези документи, пред правосъдие. Сериали като Furious – и дори предстоящата адаптация на Кери на Стивън Кинг от Prime Video, за тормозено тийнейджърско момиче, което се превръща в сила на ужас и отмъщение – предлагат временно бягство в свят, където жените могат да направят това, което често изглежда невъзможно в реалния живот.
Съмър Х. Хауъл в Кери на Prime Video.
Любезно предоставено от Prime
Предстоящата книга на романистката Сара-Джейн Колинс Slayers (Gallery) проследява две най-добри приятелки, които търсят отмъщение срещу морално покварени мъже в Ню Йорк, включително сексуален хищник, насилващ полицай и главен изпълнителен директор, замесен в сексуален трафик в стила на Епщайн. Тя казва, че историята е израснала от нейната фрустрация „от гледането как #MeToo се развива по толкова незадоволителен начин и от виждането, че мъжете никога не носят отговорност. Жените като група носят много гняв, с който не сме се справили или за който не сме намерили изход.“
Тя вярва, че историите, в които „лошият“ получава това, което заслужава, за това, което прави на жените и момичетата, винаги са се харесвали на жените – просто не винаги сме имали възможността да ги разказваме или да им се наслаждаваме. Но сега, казва Колинс, „виждаме голям брой жени режисьори, сценаристи и актриси като Рийз Уидърспун, Шонда Раймс и Марго Роби, които имат значителна власт и я използват, за да създават съдържанието, което искат да видят.“
Нито жените в Slayers, нито тези в Furious са предназначени да бъдат модели за подражание. Тези истории също не създават проста разделителна линия между хищнически настроени мъже и невинни жени. В Furious женските героини защитават насилници, поддържат вредни системи и жертват други жени, за да запазят собствената си близост до властта – точно както жените в реалния живот могат да улесняват трафика, да защитават насилващи партньори или да помагат на институции да дискредитират жертвите. Женската власт, подсказва сериалът, не гарантира, че се прави правилното нещо.
Въпреки това визията, която сериалът предлага, е поразителна. Furious си представя свят, в който гневът на жената може да доведе до реални последици и където могъщите могат наистина да се страхуват от някого, когото някога са смятали за маловажен. Неговата популярност може да говори по-малко за любовта на жените към насилието и повече за намаляващото ни доверие в правосъдните системи.
Когато тези на власт действат без последици, отмъщението може да започне да се усеща като възстановено правосъдие.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно гледането на съдържание в Hulu, предназначен да бъде полезен както за нови, така и за опитни потребители
Общи Основи на акаунта
1 Какво точно е Hulu
Hulu е стрийминг услуга, която ви позволява да гледате телевизионни предавания, филми и оригинално съдържание при поискване Известна е с това, че има епизоди от текущия сезон на популярни телевизионни предавания малко след излъчването им
2 Каква е разликата между плановете С реклами и Без реклами
Планът С реклами е по-евтин, но пуска реклами преди и по време на вашите предавания Планът Без реклами струва няколко долара повече на месец, но пуска повечето съдържание без никакви прекъсвания
3 Мога ли да гледам Hulu на моя телевизор, телефон и таблет
Да Hulu е достъпен на огромен набор от устройства, включително интелигентни телевизори, стрийминг стикове, игрови конзоли и мобилни устройства
4 Мога ли да изтеглям предавания, за да ги гледам офлайн
Да, но тази функция е достъпна само в плана Без реклами Можете да изтегляте повечето филми и предавания на вашия телефон или таблет, за да ги гледате по-късно без интернет връзка
5 Мога ли да гледам Hulu, докато пътувам извън САЩ
По принцип не Hulu е лицензиран само за гледане в рамките на Съединените щати Ако се опитате да получите достъп до него от чужбина, вероятно ще получите съобщение за грешка, казващо, че услугата не е налична на вашето местоположение
Съдържание Библиотека
6 Има ли Hulu нови филми
Има въртяща се библиотека от филми, но обикновено не е първото място, където да получите чисто нови театрални издания Те често отиват първо в премиум услуги като HBO Max или са достъпни първо за наем Hulu се фокусира основно върху телевизионни предавания, оригинални сериали и солидна селекция от класически и скорошни филми
7 Какво представляват Hulu Originals
Това са предавания и филми, които се продуцират изключително за Hulu Примери включват The Handmaids Tale Only Murders in the Building и The Bear Можете да ги гледате само в Hulu
8 Колко бързо се появяват новите епизоди на текущи телевизионни предавания в Hulu
За повечето телевизионни предавания новите епизоди обикновено са достъпни за стрийминг в Hulu на следващия ден след излъчването им по телевизията