在《怒火》第二集中——这是Hulu 2026年推出的剧集，讲述一名童年性交易幸存者向施虐者复仇的故事——凯瑟琳·格雷斯（洛拉·佩蒂格鲁饰）站在厨房里处理生鸡胸肉。画面边缘的一名男子突然开始匍匐前进，朝她爬过地板。他粗暴地抓住她的脚踝——在大多数故事中，这一举动意味着她正处于迫在眉睫的危险之中。但在《怒火》中，凯瑟琳轻松地制服了他，将他的头按回地板上。下一个场景中，他无助地躺在床上，而她手持注射器站在他身旁。
这是对该剧仅一集前两人呈现方式的惊人反转：那时他高大、中年、有权势、体格压迫感十足；她年轻、出身工薪阶层、身材小到几乎能被他完全吞没。如今，他的体型不再重要。她已使他无力反抗，并正在决定他身体的命运。《怒火》中大部分的满足感正来源于这种转变——从看似猎物到成为房间里最危险的人。
在现实生活中，女性绝大多数是暴力的受害者，而非施暴者。根据全美反家庭暴力联盟的数据，美国平均每分钟有24人成为亲密伴侣强奸、身体暴力或跟踪的受害者，女性遭受此类暴力的比率是男性的三倍。与此同时，爱泼斯坦文件及相关法律诉讼既揭示了针对女孩和年轻女性的性虐待规模，也暴露了它如何深入国内外的精英圈层——以及有权势男性如何免于后果。
面对这种有罪不罚，许多女性怒火中烧——而由于我们几乎没有能力去纠正引发这种愤怒的不公，这股怒火愈发强烈。这正是《怒火》提供了一种强大幻想的原因：一个不等待她明知不会到来的正义、而是自行任命自己去执行正义的女人。
当然，建立在这种幻想之上的故事并不新鲜，也不罕见。在阿莱莎·哈里斯改编自其同名戏剧的《神即神》（2026）中，双胞胎姐妹踏上为疏远父亲的残忍行径复仇之路。在去年的《女佣》中，悉尼·斯威尼饰演米莉——一名曾被监禁的年轻女性，受雇在尼娜（阿曼达·塞弗里德饰）及其施虐丈夫安德鲁家中工作，最终两位女性联手对抗他。艾默拉尔德·芬内尔的《前程似锦的女孩》在#MeToo运动后上映，讲述一名女性向那些促成她最好朋友遭受侵犯的男性复仇的故事。娜奥米·奥尔德曼2016年的小说《力量》想象了一个女性突然成为身体上占主导地位的性别的世界。而在《吸血鬼猎人巴菲》中，那个在大多数恐怖片中注定会死在黑暗小巷里的小个子少女，反而是强大到足以杀死怪物的那个人。
莎拉·米歇尔·盖拉在《吸血鬼猎人巴菲》中。
图片来源：©20thCentFox/ Everett Collection提供
但这些故事如今承载着额外的分量——在罗诉韦德案被推翻之后，在堕胎禁令将国家本身变成控制女性身体的工具之际——这些禁令迫使女性违背意愿继续怀孕，在某些情况下还阻止医生提供急需的医疗护理。在一个右翼人士公开谈论恢复男性对女性的权威、回归男性供养而女性依附于他们的父权家庭模式的政治气候中，这些故事的冲击力截然不同。与此同时，自1月以来，已有超过84.5万名女性退出美国劳动力市场——是男性人数的两倍多——原因是女性主导行业的失业，其中黑人女性受到的冲击尤为严重。
在这样的环境中，许多女性感到精疲力竭，是的，还有愤怒，这是可以理解的。我们可以给代表打电话，为中期选举竞选，但我们实际上无法阻止政府推进其议程。我们可以逐页阅读爱泼斯坦文件，但我们无法让文件中提到的有权势男性受到法律制裁。像《怒火》这样的剧集——甚至包括Prime Video即将改编的斯蒂芬·金《魔女嘉莉》——讲述一个受欺凌的少女成为恐怖与复仇力量的故事——提供了一个暂时逃离现实、进入一个女性能够做到在现实生活中常常感觉不可能之事的世界的机会。
萨默·H·豪厄尔在Prime Video的《魔女嘉莉》中。
图片来源：Prime提供
小说家莎拉-简·柯林斯即将出版的新书《杀手》（Gallery出版社）讲述了两个最好的朋友在纽约市向道德败坏的男性复仇的故事，其中包括一名性侵犯者、一名施虐警察，以及一名涉及爱泼斯坦式性交易的CEO。她说这个故事源于她的挫败感——“目睹#MeToo以一种令人不满的方式展开，看到男性从未被追究责任。女性作为一个群体承载着大量我们未曾处理或找到出口的愤怒。”
她认为，“‘坏人’因对女性和女孩的所作所为而罪有应得”的故事一直吸引着女性——我们只是并不总有机会讲述或享受它们。但如今，柯林斯说，“我们看到大量女性导演、编剧和像瑞茜·威瑟斯彭、珊达·莱梅斯、玛格特·罗比这样的女演员，她们拥有重要的权力，并正在利用这些权力来创造她们想看到的内容。”
《杀手》中的女性和《怒火》中的女性都不是被设计为榜样的。这些故事也没有在掠夺性男性和无辜女性之间建立简单的二分法。在《怒火》中，女性角色保护施虐者、维护有害的体制，并牺牲其他女性以保持自己与权力的亲近——正如现实生活中的女性可能助长性交易、为施虐伴侣辩护，或帮助机构诋毁受害者。该剧暗示，女性的权力并不保证会做正确的事。
尽管如此，该剧提供的愿景仍然令人震撼。《怒火》想象了一个女性的愤怒能够带来真实后果的世界，一个有权势者真正害怕那些曾被他们视为无足轻重之人的世界。它的受欢迎程度可能与其说说明了女性对暴力的热爱，不如说反映了我们对司法系统日益消退的信任。
当掌权者行事而不受惩罚时，复仇开始感觉像是正义的回归。
常见问题解答
以下是一份关于在Hulu上观看内容的常见问题列表，旨在为新老用户提供帮助
一般 账户基础
1 Hulu到底是什么
Hulu是一项流媒体服务，让你可以按需观看电视节目、电影和原创内容。它以在热门网络电视节目播出后不久提供当季剧集而闻名。
2 带广告版和无广告版有什么区别
带广告版更便宜，但在节目前和节目期间会播放商业广告。无广告版每月多花几美元，但大多数内容播放时没有任何中断。
3 我可以在电视、手机和平板上观看Hulu吗
可以。Hulu可在大量设备上使用，包括智能电视、流媒体棒、游戏主机和移动设备。
4 我可以下载节目离线观看吗
可以，但此功能仅限无广告版使用。你可以将大多数电影和节目下载到手机或平板上，在没有网络连接时稍后观看。
5 我在美国境外旅行时可以观看Hulu吗
一般来说不可以。Hulu仅获授权在美国境内观看。如果你尝试从国外访问，很可能会收到一条错误消息，提示该服务在你所在地区不可用。
内容 片库
6 Hulu有新电影吗
它有一个轮换的电影库，但它通常不是第一时间获得全新院线影片的地方。这些影片通常会先上线HBO Max等高级服务或提供租赁。Hulu主要侧重于电视节目、原创剧集以及精选的经典和近期电影。
7 什么是Hulu原创内容
这些是专为Hulu制作的剧集和电影。例如《使女的故事》《公寓大楼里的谋杀案》和《熊家餐馆》。你只能在Hulu上观看这些内容。
8 当前电视节目的新剧集多久会出现在Hulu上
对于大多数网络节目，新剧集通常会在直播电视播出后的第二天上线Hulu供流媒体观看。