지난 금요일, 저는 부엌에서 줌 통화를 마무리하고 있었는데, 딸 하퍼가 제 품에 안긴 채 잠들어 있었어요. 통화가 끝나자 그녀가 움직이기 시작하며 깨어나려 했죠. 저는 코를 그녀의 머리에 대고—잠에서 깬 부드럽고 약간 헝클어진 머리카락이 아직 따뜻했어요—깊게 숨을 들이마셨어요. 바로 그때, 엄마가 방으로 들어오셨죠.
"갑자기 생각난 건데," 제가 엄마에게 말했어요, "엄마가 가장 좋아하는 냄새가 뭐예요?" 엄마는 잠시 멈춰 서서 조리대에 기대더니, 제 품에 있는 졸린 아기를 가리켰어요. "바로 그거야. 있잖니, 내가 하퍼 냄새를 맡으면, 너의 냄새가 나는구나 싶어."
"신생아 냄새"가 영원히 가지 않는다는 말을 들은 적이 있지만, 모든 엄마는 그 냄새를 알고 평생 간직해요. 하퍼의 향기는 제가 완전히 설명할 수 없는 방식으로 저를 감싸 안았어요.
"그걸 병에 담을 수만 있다면…" 엄마가 말을 흐렸어요. "그 어떤 것도 따라올 수 없지." 가장 평범한 냄새조차도 저에게는 깊은 추억을 간직하게 해줘요. 저는 아직도 유치원 간식 시간을 기억해요, 선생님이 바닐라와 레몬 향이 나는 보물 같은 작은 동물 모양 과자 컵을 건네주던 때를요.
립스틱 냄새를 맡을 때마다, 하루 종일 립스틱을 다시 바르던 할머니가 생각나요. 건초 더미와 말 사료 냄새는 제 첫 영화 세트장이었던
장미—빨간색, 흰색, 크리스탈 색—은 항상 몬테시토에서의 우리 결혼식을 떠올리게 해요. 우리는 손을 잡고 장소를 둘러보며 장미 정원을 지나, 레몬 나무와 널리 퍼진 분홍 부겐빌레아를 지나 걸었고, 바로 그곳이 우리의 장소라는 것을 알았어요. 6개월도 채 지나지 않아, 초여름 날, 가장 가까운 친구들과 가족들 앞에서 우리는 같은 정원을 걸어, 제가 본 가장 하얀 장미들로 줄지어진 통로를 따라, 흙 내음과 신선한 짠 바다 공기를 들이마시며, 영원히 함께 있겠다고 약속했어요.
그 어느 때보다 지금, 저는 장미 냄새를 맡기 위해 멈춰 서 있어요, 진부하게 들리겠지만요. 저는 더 느리게, 더 의도적으로 움직이며, 바로 앞에 있는 것에 집중하고 있어요. 제가 무엇을 입는지, 누구와 함께 지내는지, 그리고 제 마음과 몸을 어떻게 돌보는지 생각하고 있어요. 그것이 제가 지난 2년 동안 Substack 뉴스레터에 써온 내용이고, 제 딸에게 보여주고 싶은 것이며, 세상과 계속 나누고 싶은 것이에요.
딸로서, 저는 그것이 중요하다는 것을 알아요.
저는 때때로 하퍼가 몇 년 후 이 시간을 어떻게 기억할지 궁금해해요. 그녀가 아마 새벽 2시에서 3시까지 시계가 똑딱이는 동안 함께 흔들리며 보낸 이른 아침이나, 맨발로 뒷마당에서 "안녕, 새들아"라고 말하며 야생화를 따고 줄기로 그녀의 이름을 철자하며 보낸 수많은 햇살 가득한 날들을 기억하지 못할 것이라는 걸 받아들였어요.
하지만 언젠가, 하퍼는 제 냄새를 알게 될 거예요—제 향수의 희미한 향기를요. 그 생각은 제가 에스티 로더의 새 향수 Glimmer와 협업하게 되어 너무나 기쁘게 만들었어요. 그것은 제가 지금까지 착용한 향수 중 진정으로 저처럼 느껴지는 첫 번째 향수예요. 장미와 바닐라 노트가 있어서 (이제 왜 이 노트들이 저에게 그렇게 개인적이고 중요한지 아시겠죠), 제가 사랑하는 향이고, 보이지 않는 가보 같은 본질을 지니고 있어 저에게, 우리에게 개인적으로 느껴져요.
부엌에서, 엄마는 자신이 처음 착용한 향수도 에스티 로더였다고 말했어요. 그녀는 80년대에 자신의 돈으로 그것을 샀고, 아빠를 만나기 전, 저를 알기 훨씬 전부터 몇 년 동안 착용했어요. Glimmer의 크리에이티브 작업을 시작했을 때, 우리는 캠페인에 가장 잘 어울리는 노래가 무엇일지 이야기했어요—저는 바로 니나 시몬의 1960년대 클래식 "Feeling Good"이어야 한다는 것을 알았죠. 하퍼를 임신한 상태에서, 엄마가 세트장에 함께 있는 가운데 커버를 녹음하면서, 저는 감정에 휩싸였어요: 향수, 과거의 위대한 것에 대한 감사, 현재의 기쁨, 그리고 미래에 대한 기대감으로요.
곧, 하퍼는 자신만의 기억—냄새, 얼굴, 소리, 순간—을 쌓기 시작할 거예요. 그녀가 저와 그것들을 나누게 될 날이 기다려져요. 누가 알겠어요, 언젠가 그녀가 그것에 대해 자신의 이야기를 쓸지도요.
Hailee의 가장 좋아하는 추억들
Hailee Steinfeld 제공
Hailee Steinfeld 제공
Hailee Steinfeld 제공
Estée Lauder 제공
Hailee Steinfeld 제공
Hailee Steinfeld 제공
Hailee Steinfeld 제공
Hailee Steinfeld 제공
**자주 묻는 질문**
다음은 제 삶을 형성하는 특별한 향기에 관한 다양한 관점을 다루는 FAQ 목록입니다.
**초급 수준 질문**
1. **"삶을 형성하는 특별한 향기"가 정확히 무엇을 의미하나요?**
그것은 강력한 기억, 감정 또는 일상의 루틴과 연결된 특정 냄새를 의미합니다. 이는 단순히 좋은 냄새가 아니라, 위안, 향수 또는 동기를 불러일으키는 냄새입니다.
2. **삶을 형성하는 향기의 간단한 예를 들어줄 수 있나요?**
물론입니다. 매일 아침 갓 내린 커피 냄새는 어떤 사람의 삶을 형성할 수 있습니다. 왜냐하면 그것이 하루의 시작, 조용한 순간, 또는 집중을 돕는 의식을 알리기 때문입니다.
3. **어떤 향기가 나에게 중요한지 알아차리기 시작하려면 어떻게 해야 하나요?**
멈추게 하거나 갑작스러운 감정을 느끼게 하는 냄새에 주목하세요. 그 냄새와 그것이 불러일으키는 기억이나 감정을 적어보세요.
4. **이런 향기들은 항상 기분 좋은가요?**
꼭 그렇지는 않습니다. 어떤 향기는 어려운 시기나 상실을 떠올리게 하여 삶을 형성할 수 있습니다. 예를 들어, 병원 냄새는 불안을 유발하여 건강에 접근하는 방식에 영향을 줄 수 있습니다.
**고급 심층 질문**
5. **냄새는 어떻게 그렇게 강한 기억과 연결되나요?**
후각 신경은 뇌의 감정과 기억 중추인 편도체와 해마에 직접 연결되어 있습니다. 이는 냄새가 생각 없이도 생생한 기억과 그 순간의 감정을 즉시 불러일으킬 수 있음을 의미합니다.
6. **사람이 의도적으로 자신의 삶을 형성하는 향기를 바꿀 수 있나요?**
네, '향기 연상'이라는 과정을 통해 가능합니다. 긍정적이고 집중된 활동 중에 의도적으로 새로운 향기를 사용하면, 뇌는 결국 그 향기를 그 차분하거나 생산적인 상태와 연결하게 됩니다.
7. **가장 좋아하는 향기와 삶을 형성하는 향기의 차이는 무엇인가요?**
가장 좋아하는 향기는 보통 단순히 즐거운 것입니다. 삶을 형성하는 향기에는 개인적인 이야기가 담겨 있습니다. 선호도보다는 감정적 연결과 정체성에 더 가깝습니다.
8. **삶을 형성하는 향기를 일상 루틴 개선에 어떻게 활용할 수 있나요?**
