上周五,我在厨房里结束一场Zoom通话,女儿哈珀在我怀里睡着了。通话结束时,她开始动弹,渐渐醒来。我把鼻子贴在她头上——她柔软微乱的头发还带着睡意余温——深深吸了一口气。就在这时,妈妈走进了房间。

“有点突然,”我对她说,“你最喜欢的味道是什么?”她顿了顿,靠在料理台上,朝我怀里睡眼惺忪的宝宝点了点头。“就是这个。你知道吗,闻到哈珀的味道,我就闻到了你。”

我听说过“新生儿的气息”不会永远留存,但每个母亲都记得它,并会一生珍藏。哈珀的气息以我无法完全形容的方式包裹着我。

“要是能把它装进瓶子里……”妈妈的声音渐渐低下去。“没有什么能比得上它。”即使是最普通的气味,也一直承载着我深深的记忆。我仍记得幼儿园的零食时间,老师递给我一小杯动物饼干,那感觉就像香草和柠檬的宝藏。

每次闻到口红味,我就会想起外婆,她总是一整天不停地补涂口红。干草捆和马饲料让我想起《大地惊雷》,那是我第一次拍电影的地方,一切都那么新鲜。想到爱,我会想起几周前的一个星期二,丈夫乔什回到家,拥抱了我——他令人安心的气息瞬间让我放松——然后从背后拿出一束用牛皮纸和麻绳包裹的红玫瑰。

玫瑰——红的、白的、水晶般的——总会让我想起我们在蒙特西托的婚礼。我们手牵手参观场地,穿过玫瑰园,经过柠檬树和蔓延的粉色三角梅,立刻就知道那是我们的地方。不到六个月后,在一个初夏的日子,在至亲好友面前,我们走过同样的花园,沿着一条铺满我见过最洁白玫瑰的过道,呼吸着泥土的清新和咸咸的海风,许下了永远在一起的誓言。

如今,我比以往更常停下来闻玫瑰花香,尽管这听起来有些老套。我放慢脚步,更加用心,专注于眼前的一切。我在思考自己穿什么、与谁为伴、如何照顾自己的身心。这就是我过去两年在Substack通讯中写的内容,也是我想展示给女儿、并继续与世界分享的东西。

作为女儿,我知道这很重要。

我有时会想,多年后哈珀会记得这段时光的什么。我接受了现实:她可能不会记得我们一起度过的那些清晨,在时钟从凌晨2点走到3点时来回摇晃;也不会记得无数个阳光明媚的日子,我们光着脚在后院,对鸟儿说“你好”,采摘野花,用花茎拼出她的名字。

但总有一天,哈珀会熟悉我的气味——我香水的淡淡芬芳。这个想法让我非常兴奋,能与雅诗兰黛合作推出他们的新香水Glimmer。这是我第一次穿上真正像我的香水。它含有玫瑰和香草的气息(现在你知道为什么这些香调对我如此个人和重要了),并承载着一种精髓,像无形的传家宝,让我感到亲切,对我、对我们都是如此。

在厨房里,妈妈告诉我,她穿的第一款香水也是雅诗兰黛的。那是80年代她用自己攒的钱买的,穿了好多年,那时她还没遇见爸爸,远在我出生之前。当我们开始为Glimmer构思创意时,我们讨论哪首歌最适合这次宣传活动——我立刻知道必须是妮娜·西蒙1960年代的经典《Feeling Good》。录制翻唱版时——当时我怀着哈珀,妈妈也在片场——我百感交集:怀旧、对过去美好事物的感激、当下的喜悦,以及对未来的期待。

很快,哈珀就会开始建立自己的记忆——气味、面孔、声音、瞬间。我等不及她与我分享这些。谁知道呢,也许有一天她会写下自己的故事。

海莉最爱的回忆
图片由海莉·斯坦菲尔德提供
图片由海莉·斯坦菲尔德提供
图片由海莉·斯坦菲尔德提供
图片由雅诗兰黛提供
图片由海莉·斯坦菲尔德提供
图片由海莉·斯坦菲尔德提供
图片由海莉·斯坦菲尔德提供
图片由海莉·斯坦菲尔德提供

**常见问题解答**
以下是一份关于《塑造我人生的特殊气味》的常见问题列表,涵盖不同视角

**初级问题**

1. 你说的“塑造我人生的特殊气味”具体指什么?
指的是与我日常生活中强烈记忆、情感或习惯相关联的特定气味。这些不仅仅是好闻的味道——它们能触发舒适、怀旧或动力等感受。

2. 能给我一个简单的例子,说明气味如何塑造人生吗?
当然。每天早上现煮咖啡的香气可能会塑造某人的生活,因为它标志着一天的开始、一段安静的时刻,或一种帮助集中注意力的仪式。

3. 我怎样才能开始注意到哪些气味对我很重要?
留意那些让你停顿或突然产生情绪的气味。记下这种气味以及它唤起的记忆或感受。

4. 这些气味总是令人愉悦的吗?
不一定。一种气味可能因为让你想起艰难时期或失去而塑造你的人生。例如,医院的气味可能引发焦虑,从而影响你对待健康的方式。

**进阶深度问题**

5. 气味是如何与如此强烈的记忆联系在一起的?
嗅球直接连接大脑的情感和记忆中心——杏仁核和海马体。这意味着一种气味可以瞬间触发生动的记忆和当时的感受,甚至无需你思考。

6. 一个人能有意改变塑造自己人生的气味吗?
可以,通过一种称为“气味联想”的过程。如果你在积极专注的活动中刻意使用一种新气味,你的大脑最终会将这种气味与那种平静或高效的状态联系起来。

7. 最喜欢的气味和塑造人生的气味有什么区别?
最喜欢的气味通常只是令人愉悦。塑造人生的气味则附有个人故事。它更多关乎情感联系和身份认同,而非偏好。

8. 我如何利用塑造人生的气味来改善日常生活?
你可以将特定气味与期望的状态联系起来。例如,在专注工作时使用薄荷或迷迭香精油,在放松时使用薰衣草。久而久之,这些气味会自动触发相应的状态。