Venerdì scorso stavo terminando una chiamata su Zoom nella mia cucina con mia figlia Harper addormentata tra le braccia. Quando la chiamata è finita, lei ha iniziato a muoversi e a svegliarsi. Ho premuto il naso sulla sua testa—i suoi capelli morbidi e leggermente arruffati ancora caldi dal sonno—e ho fatto un respiro profondo. In quel momento, mia mamma è entrata nella stanza.

"È una domanda a caso," le ho detto, "ma qual è il tuo odore preferito?" Si è fermata, appoggiata al bancone, e ha annuito verso la bambina assonnata tra le mie braccia. "È quello. Sai, quando sento l'odore di Harper, sento te."

Ho sentito dire che l'"odore del neonato" non dura per sempre, ma ogni madre lo conosce e lo porta con sé per il resto della vita. Il profumo di Harper mi ha avvolto in un modo che non riesco a descrivere completamente.

"Se potessi metterlo in una bottiglia..." ha detto mia mamma, con la voce che si affievoliva. "Non c'è niente di simile." Anche gli odori più comuni hanno sempre custodito per me ricordi profondi. Ricordo ancora la merenda all'asilo, quando la mia maestra mi dava una piccola tazza di biscotti a forma di animali che sembravano un tesoro di vaniglia e limone.

Ogni volta che sento l'odore del rossetto, penso a mia nonna, che se lo riapplicava sempre durante il giorno. Le balle di fieno e il mangime per cavalli mi ricordano True Grit, il mio primo set cinematografico, dove tutto sembrava nuovo. Quando penso all'amore, penso a qualche martedì fa, quando mio marito Josh è tornato a casa, mi ha abbracciato—il suo profumo rassicurante mi ha subito messo a mio agio—e poi ha tirato fuori da dietro la schiena un mazzo di rose rosse avvolte in carta marrone e spago.

Le rose—rosse, bianche e cristallo—mi ricorderanno sempre il nostro matrimonio a Montecito. Abbiamo visitato la location tenendoci per mano, camminando tra i giardini di rose, oltre i limoni e le rigogliose bouganville rosa, e abbiamo capito subito che era il nostro posto. Meno di sei mesi dopo, in un giorno di inizio estate, davanti ai nostri amici e familiari più cari, abbiamo attraversato quegli stessi giardini, lungo una navata fiancheggiata dalle rose più bianche che abbia mai visto, respirando l'aria verde e terrosa e la fresca brezza salata dell'oceano, e abbiamo promesso di stare insieme per sempre.

Ora più che mai, mi fermo ad annusare le rose, per quanto possa sembrare banale. Mi muovo più lentamente, con più intenzione, essendo presente con ciò che ho davanti. Penso a cosa indosso, a chi mi circondo e a come mi prendo cura della mia mente e del mio corpo. È di questo che scrivo nella mia newsletter su Substack da due anni, ciò che voglio mostrare a mia figlia e ciò che voglio continuare a condividere con il mondo.

Come figlia io stessa, so che è importante.

A volte mi chiedo cosa ricorderà Harper di questo periodo tra anni. Ho accettato che probabilmente non ricorderà queste prime mattine passate insieme, dondolando avanti e indietro mentre l'orologio segna dalle 2 alle 3 del mattino, o le innumerevoli giornate di sole trascorse a piedi nudi in giardino, dicendo "ciao uccellini", raccogliendo fiori di campo e scrivendo il suo nome con gli steli.

Ma un giorno, Harper conoscerà il mio odore—il leggero profumo della mia fragranza. Questo pensiero mi ha entusiasmato così tanto da collaborare con Estée Lauder per il loro nuovo profumo, Glimmer. È il primo profumo che abbia mai indossato che sa veramente di me. Ha note di rose e vaniglia (ora sapete perché queste note sono così personali e importanti per me), che amo, e porta con sé un'essenza, come un cimelio invisibile, che mi sembra personale, a me, a noi.

In cucina, mia mamma mi ha detto che il primo profumo che ha mai indossato era anch'esso di Estée Lauder. Lo comprò negli anni '80 con i suoi soldi e lo indossò per anni, prima di conoscere mio padre, molto prima che mi conoscesse. Quando abbiamo iniziato a lavorare alla parte creativa di Glimmer, abbiamo parlato di quale canzone sarebbe stata più adatta alla campagna—ho subito saputo che doveva essere il classico degli anni '60 di Nina Simone, "Feeling Good". Registrare la cover—mentre ero incinta di Harper, con mia mamma sul set con me—sono stata travolta dalle emozioni: nostalgia, apprezzamento per qualcosa di grande del passato, gioia nel momento presente e anticipazione per il futuro.

Presto, Harper inizierà a costruire i propri ricordi—odori, volti, suoni, momenti. Non vedo l'ora che li condivida con me. Chissà, forse un giorno scriverà la sua storia a riguardo.

I ricordi preferiti di Hailee
Per gentile concessione di Hailee Steinfeld
Per gentile concessione di Hailee Steinfeld
Per gentile concessione di Hailee Steinfeld
Per gentile concessione di Estée Lauder
Per gentile concessione di Hailee Steinfeld
Per gentile concessione di Hailee Steinfeld
Per gentile concessione di Hailee Steinfeld
Per gentile concessione di Hailee Steinfeld

**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti sugli odori speciali che plasmano la mia vita, che coprono diverse prospettive.

**Domande di livello base**
1. Cosa intendi esattamente con "odori speciali che plasmano la mia vita"?
Significa gli odori specifici legati a ricordi potenti, emozioni o routine nella mia vita quotidiana. Non sono solo odori piacevoli—scatenano sensazioni di conforto, nostalgia o motivazione.

2. Puoi farmi un semplice esempio di un odore che plasma una vita?
Certo. L'odore del caffè fresco ogni mattina potrebbe plasmare la vita di qualcuno perché segnala l'inizio della giornata, un momento di quiete o un rituale che aiuta a concentrarsi.

3. Come posso iniziare a notare quali odori sono importanti per me?
Presta attenzione agli odori che ti fanno fermare o provare un'emozione improvvisa. Scrivi l'odore e il ricordo o la sensazione che evoca.

4. Questi odori sono sempre piacevoli?
Non necessariamente. Un odore può plasmare la tua vita perché ti ricorda un momento difficile o una perdita. Ad esempio, l'odore di un ospedale potrebbe scatenare ansia, influenzando il tuo approccio alla salute.

**Domande avanzate e più profonde**
5. Come fanno gli odori a legarsi così fortemente ai ricordi?
Il bulbo olfattivo è direttamente collegato all'amigdala e all'ippocampo, i centri delle emozioni e della memoria del cervello. Questo significa che un odore può scatenare immediatamente un ricordo vivido e l'emozione provata in quel momento, senza che tu ci pensi.

6. Una persona può cambiare intenzionalmente quali odori plasmano la sua vita?
Sì, attraverso un processo chiamato associazione olfattiva. Se usi deliberatamente un nuovo odore durante un'attività positiva e focalizzata, il tuo cervello alla fine collegherà quell'odore a quello stato di calma o produttività.

7. Qual è la differenza tra un odore preferito e un odore che plasma la vita?
Un odore preferito è di solito solo piacevole. Un odore che plasma la vita ha una storia personale attaccata. Riguarda meno la preferenza e più la connessione emotiva e l'identità.

8. Come posso usare gli odori che plasmano la vita per migliorare la mia routine quotidiana?
Identifica un odore che ti fa sentire calmo o concentrato, come la lavanda o il legno di cedro. Usalo in un diffusore o come spray per cuscini durante la tua routine serale per segnalare al tuo cervello che è ora di rilassarsi.