한여름 뜨거운 날 해변에서 한 여성이 인스타그램 다이렉트 메시지를 보내왔는데, 그녀는 비공개 계정이었고 메시지 내용은 내 이마에 주름을 깊게 패이게 만들었다. 그녀는 내가 갓 태어난 아기를 마치 저녁 파티에서 들고 다니는 새틴 클러치 같은 액세서리처럼 대한다고 비난했다. 인정하건대 그녀가 언급한 사진에서 아기와 나는 모두 굉장히 좋아 보였다. 아기의 분홍빛 도는 생강색 피부는 인어공주를 연상시켰고, 내 옆에선 내가 자메이카 게처럼 보였다. 내 착용한 박서와 아기의 기저귀만으로도 우리는 캘빈 클라인 광고에 나올 법했는데, 만약 그들이 유아복을 만들거나 다소 저체중에 잠 부족인 신생 아빠를 기용한다면 말이다. 나는 단순히 "잘 어울리네"라고 답장한 후 그녀를 차단했다. 내가 그렇게 옹졸할 수 있기 때문이다.
빨리 잊어버렸다고 말하고 싶지만, 그 일은 내 마음에 오래 남아서 지금 이렇게 글을 쓰고 있다. 부모로서 아기의 얼굴을 온라인에 공개할지 말지는 하나의 논쟁이다. 지난주 서브웨이 테이크스에서는 전 그럽 스트리트 편집자 시에라 티시가트가 인스타그램에서 아이들의 얼굴을 이모지로 가리는 것을 "시각적으로 혐오스러운" 관행이라고 비판했다. 일반적인 의견은 아기 사진을 완전히 비공개로 하거나(예: 왓츠앵에서 친구들과 공유) 아기의 얼굴을 정면으로 내보이는 공개 방식 중 하나를 선택해야 한다는 것이다. '나를 팔로우할지 모르는 소아성도착증 환자'에 대한 과도한 경계는 아이의 신원을 숨기려는 시도를 아예 게시하지 않는 것보다 더 으스스하게 만드는 측면이 있다.
내가 자유롭게 사진을 찍고 게시하는 내 아기의 얼굴에 대해 논하는 것이 얼마나 관련이 있는지 확신하지 못한다. 어떤 아기—대부분!—는 ET처럼 생기고 관절이 약하며 팔다리가 가냘프게 태어나고, 머리는 양말 속 공 같다. 하지만 내 딸은 볼통통하고 입술은 큐피드 활처럼 생긴 완벽한 모습으로 태어났으며 코는 살짝 위로 들려 있었다. 그녀는 할머니가 살아계셨다면 '예쁘다'고 표현했을 아이이다. 나는 사람들에게 그녀가 나만을 위한 매혹적인 프로그램을 제공하는 개인 HBO 같다고 말한다. 그녀는 매혹적이고 빛나기에, 당연히 나는 수많은 사진을 찍는다. (그리고 분명히 말하지만, 그녀가 '모네'처럼 원거리에서만 아름다운 아이였더라도 나는 그녀를 사랑했을 것이다.)
새로운 부모로서 당신은 아이가 얼마나 멋진지 말해야 할 뿐만 아니라 그 아름다움을 자랑하고, 디지털 거리에 아이를 내보이며 마을 사람들이 흔치 않은 완벽함을 보려 모여드는 것처럼 느낀다. 이제 삶은 나와 아기를 중심으로 돌아간다. 구미 멀티비타민과 네그로니 두 잔으로 점심을 때우던 날이 그리울 때도 있지만, 대기 상태로 있으면서도 현실에 머물고 정신을 맑게 유지하는 것이 내가 예상했던 처벌 같지는 않다. 내 삶 전체가 이 새로운 사람에 관한 것이며, 우리 중 많은 사람들처럼 나는 내 삶의 많은 부분을 온라인에 공유하는 데 익숙하다.
물론 이 모든 공유로 인해 내가 아기를 외모에 집중하는 길로 이끌고 있는 것은 아닌지 걱정된다. 내가 고양이 사진을 올리기 시작했을 때는 아무도 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 하지만 그 익명의 여성은 내 공유 욕구를 되돌아보게 했다. 나는 우리 시대의 나르시시즘을 다음 세대에 전가하는 죄를 짓고 있는 걸까? 기저귀 발진이나, 그녀가 테이블에서 대담하게 뛰어내린 후 응급실에서 보낸 다섯 시간(그녀는 괜찮다) 같은 부모 됨의 더 지저분한 면을 보여줘야 할까? 내가 모두에게 그녀의 용모를 보여주면 그녀가 핵물리학자가 될 가능성이 높아질까, 낮아질까? 그녀가 신원을 숨기지 않으면 우주비행사가 될 수 있을까? 우리가 그녀의 외모를 무시하고 전인격적 성격 개발에 집중하면 그녀는 총리가 될 수 있을까?
그녀는 유전자 복권을 당긴 기적 같은 아이로, 매우 느긋하고 유연한 성격을 타고나서 내가 키우고 싶어 한다. 그녀는 밤새 잠을 자는데, 이것은 4개월 된 아기에게는 드문 일이며, 6분 이상 우는 경우도 거의 없다. 이런 자질을 내가 강조해야 하는 것일까?
아기 사진을 게시하는 것은 라이프스타일 자랑이나 성과 과시보다는, 팔로워들이 나를 팔로우하기 시작한 이래로 계속해 온 대화를 이어가는 것처럼 느껴진다. 그들은 내가 수년 동안 사무실 직장에서 지루해하던 모습, 베를린에서 혼자 앉아 책을 쓰며 피부를 뜯고 과도하게 생각하던 시절, 내가 느꼈던 시대를 목격했다... 노동자 계급 아이로서 나는 항상 더 특권적인 계층에서 동떨어진 느낌을 받았다. 나는 새 학교 신발이 월급날을 기다려야 하는 사치품이 아니고 매트리스에 제대로 된 침대 프레임이 있는 기본적인 안락함을 갈망했다. 하지만 지난 6~7년 동안 나의 유일한 진정한 목표는 아기를 갖는 것이었다.
이제 그녀가 여기에 있으니, 나는 그녀의 존재의 모든 순간을 흠뻑 누리고 싶다. 나는 완벽한 삶을 과시하거나 다른 사람들을 부러워하게 만들기 위해 성과를 게시하는 데 관심이 없었다. 출판계에서 시작하며 나는 스토리텔링과 맥락의 중요성, 그리고 개인적인 관점이 어떻게 공감을 불러일으킬 수 있는지 배웠다. 비주얼에 대해 생각하지만, 내 게시물은 주로 내 정체성의 표현이다—부조리하고 재미있으며 유머로 가득한 세상에 대한 나의 독특한 시각, 특히 이제는 딸이 함께한 세상을 바라보는 관점이다.
내 아기를 볼 때, 나는 대리모 비용이 마침내 가치 있게 여겨지는 것을 보지 못한다. 유행하는 게이 아빠 라이프스타일을 선보일 기회도 보지 못한다. 기회나 콘텐츠도 보지 못한다. 나는 그저 그녀만 본다.
주저함 없이 번성하는 흑인 게이 남성의 삶을 보여주는 데 가치가 있다, 특히 많은 사람들이 여전히 흑인과 게이의 성공을 거부하는 상황에서. 나는 매일 이와 씨름한다: 나는 자랑하는 것인가, 아니면 소외된 사람들에게 가능한 것을 보여주는 것인가? 나는 답을 모르며, 아마 영원히 모를 수도 있다. 하지만 지금은, 그저 내 아름다운 딸을 보라!
자주 묻는 질문
아기의 얼굴 사진을 온라인에 공유하는 것에 관한 유용하고 명확한 자주 묻는 질문 목록입니다.
초보자 일반 질문
1. 왜 이게 문제가 되나요? 귀여운 아기 사진을 공유하는 것이 무해하지 않나요?
공유하는 것은 자연스러운 충동이지만, 주요 우려는 아이의 디지털 프라이버시와 안전입니다. 사진이 온라인에 올라가면 누가 보고, 저장하며, 미래에 어떻게 사용될지 통제력을 잃게 됩니다.
2. 아기 사진을 온라인에 게시할 때 주요 위험은 무엇인가요?
주요 위험은 다음과 같습니다:
- 데이터 수집: 사진이 아이의 동의 없이 디지털 프로필을 구축하는 데 사용될 수 있습니다.
- 디지털 유괴: 낯선 사람들이 사진을 저장하고 공유하며, 때로는 당신의 아이를 자신의 아이로 주장할 수 있습니다.
- 위치 추적: 사진에 당신의 집 주소나 자주 가는 장소를 드러내는 메타데이터가 포함될 수 있습니다.
- 미래의 당황: 오늘의 귀여운 사진이 내일의 십대에게는 당황스러울 수 있습니다.
3. 비공개 계정으로만 공유해도 안전한가요?
비공개 계정은 공개 계정보다 훨씬 안전하지만, 완벽하지는 않습니다. 팔로워들이 여전히 스크린샷을 찍거나 다운로드하여 당신의 통제 밖에서 자신의 네트워크와 공유할 수 있습니다.
프라이버시 안전 관련 우려
4. 누군가 사진으로 내 아기의 신원을 도용할 수 있나요?
심각한 신원 도용에는 더 많은 정보가 필요합니다. 그러나 사진과 다른 공유된 세부 정보가 결합되면 나중에 오용될 수 있는 프로필 구축에 기여할 수 있습니다.
5. '셰어런팅'이 무엇이며 나쁜 것인가요?
셰어런팅은 공유(sharing)와 양육(parenting)의 합성어로, 부모가 자녀에 관한 콘텐츠를 온라인에 게시하는 습관을 말합니다. 본질적으로 나쁘지는 않지만, 아이의 현재와 미래 프라이버시를 고려하지 않고 행해질 때 문제가 됩니다.
6. 이 사진들이 AI나 딥페이크 기술에 사용될 수 있나요?
네. 기술이 발전함에 따라 아기의 얼굴 사진은 당신의 지식이나 동의 없이 AI 모델 훈련이나 디지털 아바타 및 딥페이크 생성에 사용될 가능성이 있습니다.
실용적인 팁 대안
7. 얼굴 전체를 공유하는 것보다 안전한 대안은 무엇인가요?
아이의 신원을 보호하면서 순간을 공유하려면 다음과 같은 사진을 게시할 수 있습니다: