거의 모든 사람들처럼 저도 FX의 러브 스토리: 존 F. 케네디 주니어와 캐롤린 베셋에 푹 빠졌습니다. 카멜롯 신화 전체를 믿는다거나 90년대 뉴욕을 기억하기 때문은 아닙니다(가장 잘하는 30 락의 제나 마로니 목소리로: 저 너무 어렸어요!). 사라 피전이 캐롤린에게 부여한, 눈을 뗄 수 없을 만큼 아름답고 알 수 없으며 담배를 피우는 쿨걸 버전의 여성성에 매료된 거죠—적어도 언론이 그녀의 정신을 앗아가기 시작하기 전까지는요. 하지만 이야기가 옆길로 새는군요.

네 번째 에피소드에서 캐롤린이 존 F. 케네디 주니어(정신을 못 차릴 만큼 잘생긴 폴 앤서니 켈리가 연기함)의 전화를 피하자, 그녀의 친구 나르시소 로드리게스가 놀리듯 말합니다. "전화를 걸러 두는구나. 뭐, 더 룰즈 같은 데서 읽었어?" 그 힌트—캐롤린의 "그의 불안감을 이용하라"는 구호 뒤에 어떤 방법론이 있을지도 모른다는—가 제 호기심을 자극했습니다. 어느새 저는 1995년작 더 룰즈: Mr. Right의 마음을 사로잡는 시간이 검증한 비결의 세계로 빠져들고 있었습니다. 엘렌 파인과 셰리 슈나이더가 이성애적 사랑을 성사시키기 위한 단계별 안내서로 쓴 책이죠. 지금 저는 싱글이고, 다소 마지못해 이론적인 양성애성을 탐색하고 있어서, 데이트 앱 시대에 이 책이 여전히 실용적인 조언을 제공하는지 볼 완벽한 타이밍이라고 느껴졌습니다. (파인과 슈나이더의 2000년대 초속편인 더 룰즈 포 온라인 데이팅은 캐롤린 베셋과의 연관성이 전혀 없어서 제게 훨씬 덜 매력적이었습니다.)

솔직히 말해서, 더 룰즈가 90년대 중반에도 말이 됐는지 저는 확신이 안 들고, 확실히 페미니스트적이지도 않았습니다. 다른 것들 중에서도, 파인과 슈나이더는 독자들에게 남자에게 먼저 말 걸지 말기, 남자를 쳐다보지 말기, 너무 많이 말하지 말기, 그들에게 전화하지 않거나 그들의 전화에 즉시 답하지 말기, 그리고 물론, 친밀함에 급히 뛰어들지 말라고 조언합니다. 하지만 퀴어 커뮤니티에서 10년, 4년간의 연애 관계를 겪은 후, 저는 "그 어떤 존재와도 다른 생명체"가 되는 것을 받아들일 준비가 되었습니다. 그래서 지난주, 저는 더 룰즈를 시험해 보기로 결정했습니다.

헌신적인 언론인으로서, 저는 의무감에 따라 일요일 밤 힌지 데이트에 자신을 끌고 나갔습니다(2026년 오스카 시상식을 취재한 직후였죠—제 퓰리처상은 어디 있나요?). 그리고 이건 그냥 데이트가 아니었습니다; 약 10년 만에 처음으로 시스젠더 이성애 남성과 하는 데이트였죠.

더 룰즈는 데이트 상대가 도착하기 전에 바에서 오렌지 와인 두 잔을 들이키는 것에 대해선 아무 말도 하지 않으니, 저는 당연히 긴장을 풀기 위해 그렇게 했습니다. 그런 다음, 그가 나타나자 저는 책에 있는 거의 모든 규칙을 어겼습니다: 제가 먼저 말했고(어색한 침묵이 싫어요!), 더치 페이를 하지 않았고(제가 와인 세 번째 잔을 마시러 갈 때 반사적으로 그에게 맥주를 사주겠다고 제안했고, 그가 받아들였어요!), 아마 지나치게 개인적인 이야기를 했을 거고(제 어린 시절에 대해 많이 이야기한 것 같아요?), 그리고 물론, 가장 큰 죄를 저질렀습니다: 첫 데이트에 가벼운 키스 이상을 했죠.

너무 레이디라서 자세히 말하진 않겠지만, 그를 제 아파트로 초대하며 데이트를 끝냈다고(그리고 먼저 끝내지도 않았어요—또 다른 룰즈 금지 사항) 말씀드리죠. 거기서, 제 작고 활기찬 강아지—분명 저보다 더 나은 룰즈 수행자죠—가 그를 향해 꼬박 20분 동안 짖었고, 저는 가정의 여신답게 와인 글래스에 물을 따라주었습니다. 그가 떠나자마자, 저는 캐시 만화 속 인물로 변했습니다. 그가 저를 좋아했을까? 다시 만날 수 있을까? 최선의 의도에도 불구하고 더 룰즈를 버림으로써 제대로 추구받을 기회를 망쳤을까?

다음 날, 저는 마르키스 선셋 풀에서 조금 더 나이 들고 훨씬 현명하며, 역시 양성애자인 친구 사라를 만났습니다. 그녀는 최근 시스헤트 남성과 데이트한 자신의 경험을 바탕으로 조언을 해주었습니다: "그들과 자고 싶으면 자. 하지만 내 규칙은, 아침에 문자 한 통이라도 받고 싶으면 그걸 최대한 미루는 거야." 더 룰즈의 저자들과 달리, 사라는 이것이 결코 필수 사항이 아니라고 강조했습니다. 사실 아무도 남자에게서 "잘 잤어?" 문자를 받을 필요는 없고, 솔직히, 그런 문자를 받지 못한다면 그냥 제 데이트 생활을 계속 진행할 자유를 얻게 될 뿐이라고요.

사라의 관점에 고무되어, 저는 풀 옆에서 더 룰즈 책을 다시 훑어보며 제가 전적으로 지지할 수 있는 규칙 하나라도 찾아보았습니다. 마침내, 찾았습니다: "시간을 채워라." 음, 엄밀히 말하면 전체 규칙은 "데이트 전에 시간을 채워라"이고, 저는 두 번째 데이트 계획이 없었습니다. 하지만 CBK(캐롤린 베셋-케네디)가 결국 전화를 받고 존-존과 결혼할 수 있었다면, 저는 제가 두 살 때 쓰인 데이트 규칙을 2026년 제 삶에 맞게 조정할 수 있겠다고 생각했습니다. 저는 그저 너무 바빠서 남자가 먼저 문자를 했는지, 답장을 했는지, 제 인스타그램 스토리를 봤는지 걱정할 여유가 없도록 집중하기로 했죠.

그런 마음가짐으로, 저는 필라테스 수업을 예약하고 친구들과 술 약속을 잡았습니다. 하루 종일 전화를 확인하지 않을 만큼 바쁘게 지내려는 목표로요—그리고 어떻게 됐게요? 그가 답장을 했습니다. 좀 일반적이었나요? 물론이죠. 다시 만날 확실한 계획을 포함했나요? 딱히 그렇진 않았어요… 하지만 뭐 어때요? 저는 그에게서 연락을 받았습니다. 규칙을 깨는 것에 건배할게요, 여러분!



자주 묻는 질문
물론입니다. 현대 데이트 앱 시대에 1995년 데이트 안내서 더 룰즈를 재검토하는 것에 관한 FAQ 목록입니다.



초보자용 정의 질문



1. 더 룰즈란 대체 무엇이었나요?

더 룰즈는 1995년 베스트셀러 데이트 안내서로, 여성들이 남편을 구하기 위해 엄격한 전통적 규칙을 따를 것을 조언했습니다. 주요 규칙으로는 남자에게 먼저 말 걸지 않기, 그에게 데이트 신청하지 않기, 항상 전화 통화를 먼저 끝내기, 일주일에 두 번 이상 보지 않기, 결혼 전에 성관계 가지지 않기 등이 있었습니다.



2. 이 책은 오늘날에도 여전히 관련이 있나요?

그 핵심 철학인 '하드 투 겟' 전략은 논쟁의 여지가 있습니다. 자아존중감과 경계 설정에 관한 일부 원칙은 시대를 초월하지만, 구체적이고 경직된 전술은 성평등과 앱을 통한 직접적 소통의 시대에는 시대에 뒤떨어진 느낌을 줍니다.



3. 누가 썼으며, 주요 아이디어는 무엇이었나요?

엘렌 파인과 셰리 슈나이더가 썼습니다. 주요 아이디어는 '룰즈 걸'이 됨으로써 여성이 남성의 추구와 헌신을 영감 줄 수 있다는 것이었으며, 데이트를 결혼을 목표로 한 전략적 게임으로 규정했습니다.



현대 적용 및 앱 문화 질문



4. 힌지나 범블 같은 데이트 앱에서 더 룰즈를 따를 수 있나요?

어렵습니다. 범블에서는 여성이 먼저 메시지를 보내야 해서 규칙 1을 깨게 됩니다. 일반적인 조언은 '이중 문자 보내지 않기', '채팅에서 지나치게 가용성 보이지 않기', '남성이 데이트를 신청하고 계획하도록 내버려 두기'일 것입니다. '쫓아가지 말라'는 정신은 적용되지만, 글자 그대로는 아닙니다.



5. 더 룰즈의 접근 방식이 현대 데이트 규범과 어떻게 충돌하나요?

현대 데이트는 진실성, 개방적 소통, 공유된 노력을 강조합니다. 더 룰즈는 각본화된 행동, 애정 억제, 그리고 남성이 완전히 주도하도록 내버려 두는 것을 옹호했는데, 이는 오늘날 조작적이거나 수동공격적으로 느껴질 수 있습니다.



6. 실제로 여전히 잘 통하는 더 룰즈 원칙은 무엇인가요?

풍부하고 독립적인 삶을 사는 것에 대한 강조는 그 어느 때보다 관련성이 높습니다. 바쁘고, 자신감 있으며, 새로운 매치를 세계의 중심에 두지 않는 것은 앱을 쓰든 말든 건강하고 매력적입니다.



7. 지금 더 룰즈를 적용하는 데 가장 큰 문제는 무엇인가요?

선형적인 데이트 경로를 가정하며, 현대의 복잡성을 고려하지 않습니다.