Comme à peu près tout le monde, j’ai été captivée par la série de FX **Love Story : John F. Kennedy Jr. and Carolyn Bessette**. Ce n’est pas que j’adhère au mythe de Camelot, ni même que je me souvienne des années 90 à New York (avec ma meilleure voix de Jenna Maroney dans **30 Rock** : j’étais trop jeune !). C’est plutôt que je ne peux pas détacher mes yeux de cette version féminine, magnifiquement insaisissable, fumeuse de cigarettes et cool girl, que Sarah Pidgeon incarne dans Carolyn — du moins jusqu’à ce que la presse commence à lui vider son âme, mais je m’égare.

Dans le quatrième épisode, alors que Carolyn évite les appels de John F. Kennedy Jr. (joué par le troublamment séduisant Paul Anthony Kelly), son ami Narciso Rodriguez taquine : « Tu filtres ses appels. Quoi, tu as lu ça dans **Les Règles** ou quoi ? » Cette allusion — qu’il pourrait y avoir une certaine méthode derrière le mantra de Carolyn « Exploite ses insécurités » — a piqué ma curiosité. Avant même de m’en rendre compte, je plongeais dans le folklore de **Les Règles : Les Secrets éprouvés pour conquérir le cœur de l’homme de votre vie** de 1995, le guide étape par étape d’Ellen Fein et Sherrie Schneider pour décrocher l’amour hétérosexuel. Maintenant que je suis célibataire et que j’explore, un peu à contrecœur, ma bisexualité théorique, c’était le moment idéal pour voir si le livre offrait encore des conseils pratiques à l’ère des applications de rencontre. (Le suivi des années 2000 de Fein et Schneider, **Les Règles pour le dating en ligne**, m’a beaucoup moins attirée, sans aucun lien avec Carolyn Bessette.)

Pour être honnête, je ne suis pas sûre que **Les Règles** aient jamais eu beaucoup de sens, même au milieu des années 90, et elles n’étaient certainement pas féministes. Entre autres, Fein et Schneider conseillent aux lectrices de ne pas parler à un homme en premier, de ne pas les fixer du regard, de ne pas trop parler, de ne pas les appeler ni de rappeler rapidement, et, bien sûr, de ne pas se précipiter vers l’intimité. Mais après une décennie dans les cercles queer et une relation de quatre ans, j’étais prête à embrasser l’idée d’être « une créature unique en son genre ». Alors, la semaine dernière, j’ai décidé de mettre **Les Règles** à l’épreuve.

En journaliste engagée, je me suis consciencieusement traînée à un rendez-vous Hinge dimanche soir (après avoir couvert les Oscars 2026, rien que ça — où est mon Pulitzer ?). Et ce n’était pas n’importe quel rendez-vous ; c’était mon premier avec un homme cisgenre et hétérosexuel depuis environ dix ans.

**Les Règles** ne disent rien sur le fait d’avaler deux verres de vin orange au bar avant l’arrivée de son rendez-vous, alors j’ai évidemment fait ça pour calmer mes nerfs. Puis, quand il est arrivé, j’ai enfreint presque toutes les règles du livre : j’ai parlé en premier (je déteste les silences gênants !), je n’ai pas partagé l’addition (j’ai proposé par réflexe de lui payer une bière quand je suis allée chercher mon troisième vin, et il a accepté !), j’ai probablement trop partagé (je pense avoir beaucoup parlé de mon enfance ?), et, bien sûr, j’ai commis le péché capital : plus qu’un baiser occasionnel au premier rendez-vous.

Je suis trop distinguée pour entrer dans les détails, mais disons simplement que j’ai terminé le rendez-vous (et pas en premier — un autre interdit des **Règles**) en l’invitant chez moi. Là, mon petit chien fougueux — qui est clairement un meilleur disciple des **Règles** que moi — lui a aboyé dessus pendant vingt bonnes minutes, et je lui ai servi de l’eau dans un verre à vin, comme la déesse domestique que je suis. Dès qu’il est parti, je me suis transformée en un dessin de Cathy. Est-ce que je lui avais plu ? Est-ce que je le reverrais ? Avais-je ruiné toute chance d’être correctement courtisée en jetant **Les Règles** aux orties, malgré mes meilleures intentions ?

Le lendemain, j’ai retrouvé mon amie Sarah, un peu plus âgée, bien plus sage et aussi bisexuelle, à la piscine du Marquis Sunset. Puisant dans sa propre expérience récente de rencontres avec des hommes cishet, elle m’a offert quelques conseils : « Si tu veux coucher avec eux, couche avec eux. Mais ma règle, c’est que si tu veux ne serait-ce qu’un SMS le matin, tu devrais retarder ça le plus longtemps possible. » Contrairement aux autrices des **Règles**, Sarah a souligné que c’était loin d’être une obligation. Personne n’a réellement besoin d’un SMS « Tu as bien dormi ? » d’un homme, et honnêtement, si je n’en recevais pas, cela me libérerait simplement pour avancer dans ma vie sentimentale.

Encouragée par la perspective de Sarah, j’ai parcouru à nouveau mon exemplaire des **Règles** au bord de la piscine, cherchant ne serait-ce qu’une règle que je pourrais soutenir pleinement. Finalement, je l’ai trouvée : « Remplis ton temps. » Bon, techniquement, la règle complète est « Remplis ton temps avant le rendez-vous », et je n’avais pas de second rendez-vous de prévu. Mais je me suis dit que si Carolyn Bessette-Kennedy avait fini par décrocher le téléphone et épouser John-John, je pouvais bien ajuster une règle de séduction écrite quand j’avais deux ans pour l’adapter à ma vie en 2026. Je me concentrerais simplement sur le fait d’être trop occupée pour m’inquiéter de savoir si un homme envoyait le premier SMS, répondait ou regardait mes stories Instagram.

Avec cet état d’esprit, j’ai réservé un cours de Pilates et prévu des verres avec des amis, visant à rester suffisamment occupée pour ne pas vérifier mon téléphone toute la journée — et devinez quoi ? Il a répondu. Était-ce un peu générique ? Bien sûr. Est-ce que cela incluait un plan concret pour se revoir ? Pas exactement… mais alors ? J’ai eu de ses nouvelles. À la santé d’enfreindre les règles, les filles !



Foire Aux Questions
Voici une liste de FAQ sur la révision du guide de séduction de 1995, Les Règles, à l'ère moderne des applications de rencontre.



Questions Débutantes / Définition



1. Que sont Les Règles, au juste ?

Les Règles était un guide de séduction à succès de 1995 qui conseillait aux femmes de suivre des protocoles traditionnels stricts pour décrocher un mari. Les règles clés incluaient : Ne parle pas à un homme en premier, ne l'invite pas, termine toujours les appels téléphoniques en premier, ne le vois pas plus de deux fois par semaine et n'aie pas de rapports sexuels avant le mariage.



2. Ce livre est-il toujours pertinent aujourd'hui ?

Sa philosophie centrale de jouer les difficiles est débattue. Bien que certains principes sur la valeur personnelle et les limites soient intemporels, les tactiques rigides spécifiques semblent dépassées à une ère d'égalité des genres et de communication directe via les applications.



3. Qui l'a écrit et quelle était l'idée principale ?

Ellen Fein et Sherrie Schneider l'ont écrit. L'idée principale était qu'en étant une "Fille des Règles", une femme pouvait inspirer la poursuite et l'engagement d'un homme, présentant la séduction comme un jeu stratégique avec pour objectif le mariage.



Questions sur l'Application Moderne et la Culture des Apps



4. Peut-on suivre Les Règles sur des applications de rencontre comme Hinge ou Bumble ?

C'est difficile. Sur Bumble, les femmes doivent envoyer le premier message, enfreignant la Règle 1. Le conseil général serait : ne double-cliquez pas sur les messages, ne soyez pas trop disponible dans le chat et laissez l'homme demander et organiser le rendez-vous. L'esprit de "ne pas courir après" est adapté, pas la lettre.



5. Comment l'approche des Règles entre-t-elle en conflit avec les normes de séduction modernes ?

La séduction moderne met l'accent sur l'authenticité, la communication ouverte et l'effort partagé. Les Règles préconisaient un comportement scripté, la retenue affective et laisser l'homme mener entièrement, ce qui peut sembler manipulateur ou passif-agressif aujourd'hui.



6. Quel principe des Règles fonctionne encore bien en réalité ?

L'accent mis sur le fait d'avoir une vie indépendante et bien remplie est plus pertinent que jamais. Être occupée, confiante et ne pas centrer son monde sur un nouveau match est sain et attrayant, sur les apps ou en dehors.



7. Quel est le plus gros problème à appliquer Les Règles aujourd'hui ?

Cela suppose un parcours de séduction linéaire et ne tient pas compte des complexités modernes.