Svetlana Satchkova angol nyelvű debütregényének, A halhatatlanoknak a nyitósoraiban a főhősnő, Maya – egy harmincas éveiben járó, szerény nő, aki egy horrorfilmmel debütál rendezőként – egy ízletes fügét fogyaszt. „[Olyan érzés volt], mintha tiszta boldogság lett volna, ami elfeledtette vele, legalábbis egy időre, hogy az élet tele van csalódásokkal és csúf tréfákkal” – írja Satchkova.

Ez a kifinomult egyensúly a megelégedettség és a baljóslatúság, a nyugalom és a káosz között határozza meg a regény további részét. A halhatatlanok – amely január 13-án jelenik meg a Melville House kiadónál – Maya személyes és politikai útját követi nyomon, miután filmje véletlenül felkelti Vlagyimir Putyin elnyomó kormányának haragját Oroszország Krím megszállását követő években. Maya kezdeti közönye a politikusok és alkotók elleni elnyomással szemben tükrözi Oroszországban egykor uralkodó korai érzületet: az elnyomás eseteit anomáliának látja, nem pedig normának, és kezdetben el sem tudja képzelni, hogy filmje – amelyben Lenin feltámasztott múmija megpróbálja átvenni az irányítást Moszkva felett, zombiapokalipszis-stílusban – a hatalom szemében vitathatónak tűnhet.

Részben életkori regény egy művészről, részben thriller, mely mélyen a pszichológiai realizmusban gyökerezik, A halhatatlanok Alexej Navalnyj politikai fogoly és Putyin rezsimjének egyéb áldozatainak van dedikálva. Azt vizsgálja, mit jelent művésznek lenni egy olyan országban, amely a tekintélyelvűségből a totalitarizmus felé csúszik, és egy második hidegháború felé fordul.

Újságíróként és íróként, aki hosszú karrierjét a Condé Nastnál Oroszországban hátrahagyva az Egyesült Államokban próbált új életet kezdeni, Satchkova arra törekedett, hogy megőrizze orosz érzékenységét, miközben gondolatait hozzáférhetővé teszi az amerikai olvasók számára. Korábban is kísérletezett angol nyelven írással, amikor a massachusettsi Provincetownban, a Fine Arts Work Centerben tartott kurzuson részt véve fordította regénye, a Fogak egyes részeit. Ám bár a Fogak – amely egy orosz fogorvosról szól, aki egyedül nevel két lányát – lelkes fogadtatásban részesült az ügynökök részéről, végül nem találtak neki helyet az USA-ban.

A Fogak fordítása ösztönözte Satchkovát, hogy következő regényét, A halhatatlanokat angol nyelven írja. A folyamat által kiváltott gondolkodásmód megtetszett neki. „Amikor először kezdtem angolul írni, úgy éreztem, hogy egy teljesen más ember vagyok” – mondja Satchkova. „Az egész mentalitásod megváltozik a fejedben lévő nyelvvel.” Addigra Oroszország megszállta Ukrajnát; felerősödött az ellenzékiek elnyomása; és a független híroldalakat bezárásra kényszerítették, miután Putyin betiltotta a háború kritizálását.

Satchkova újságírói megközelítést alkalmazott a Halhatatlanok kutatásában, különösen amikor Maya új horrorfilmes világának ábrázolásáról volt szó. A terület széles lehetőségeket kínált a filmkörnyezetben kibontakozó fokozott érzelmek és barátságok, valamint a művészek által a Putyin-rezsim alatt hozott áldozatok feltárására. Satchkova számos részletet a kulturális újságíróként gyűjtött információkra alapozott az orosz filmiparról. „Akik a filmkészítésbe belekeverednek, teljesen beleszeretnek, és nagyon nehezen hagyják el azt a világot, a forgatáson kialakult intenzív intimitással együtt” – mondja.

A halhatatlanok mindenekelőtt az átlagos orosz alkotók által szembesülő szürke zónákat vizsgálja: tekintve, hogy az ország filmjeinek nagy része állami finanszírozású, és mindegyikhez kormányzati engedély szükséges a bemutatáshoz, a kérdés nem az, hogy egy művész együttműködik-e a rezsimmel, hanem az, hogy mennyire.

„Arra voltam kíváncsi, hogy milyen különböző döntéseket hoznak az emberek ezekben a körülmények között” – mondja Satchkova. „Az együttműködésnek különböző fokai vannak. Vannak, akiknek visszataszító bármi közük is legyen az állammal, és gyakorlatilag földalatti életet élnek; vannak, akik állami pénzt fogadnak el és hallgatnak, mert így tudnak megélni. Mások pedig örömmel fogadják el a pénzt... Háborús filmeket kellett írnom, amelyek dicsőítették a Szovjetuniót. Íróként elgondolkodtam ezen: Hogyan élsz egy tekintélyelvű államban? Milyen kompromisszumokat kötsz? Hogyan döntöd el, hogyan éled az életed? Magamnak is meg kellett kötnöm ezeket a kompromisszumokat, amikor Oroszországban éltem.”

Végül Satchkova túlságosan frusztrálttá vált Putyin tekintélyelvűség felé történő elmozdulása miatt, hogy hazájában maradjon. Míg Oroszország kulturális elitjének sokan élvezték az új lehetőségeket Moszkvában, neki egyre nehezebb volt figyelmen kívül hagyni az ország sötétebb oldalát – a korrupciótól a kritikusok elhallgattatásáig. 2016-ban az Egyesült Államokba költözött, és Brooklynban telepedett le.

„A legtöbb ember tudja, mi történik” – mondja Satchkova. „De a valóság annyira ijesztő, hogy nem tudják szembenézni vele. Az elméd alkalmazkodik. Azt mondod magadnak, hogy ha nem keltesz feltűnést, akkor élheted az életed, és elkerülheted, hogy figyelmet kelts a munkahelyeden vagy a magánéletedben. De aztán megtörténhet veled valami, mint Mayával, és hirtelen az az ember kénytelen szembenézni egy új valósággal. Ott kezdődik a változás.”

A halhatatlanok: Egy regény a modern Oroszországról előrendelhető, és január 13-án jelenik meg.

Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a gyakran ismételt kérdések listája Svetlana Satchkováról és debütregényéről, A halhatatlanokról



A könyvről A szerzőről

K: Ki Svetlana Satchkova?

V: Svetlana Satchkova orosz-amerikai író és újságíró. A halhatatlanok az első, angol nyelven írt regénye.



K: Miről szól A halhatatlanok?

V: Irodalmi horrorregény, mely az 1990-es évek Moszkvájában játszódik. Egy fiatal nőt, Margaritát követi nyomon, aki egy posztszovjet bulvárlapnál dolgozik, és belekeveredik egy természetfeletti rejtélybe, amely egy szláv folklórból ismert, vámpírszerű alakot vonultat fel, miközben egy összeomló társadalomban próbál boldogulni.



K: Ez egy vámpírkönyv?

V: Használ vámpírmitológiát, de nem hagyományos vámpírtörténet. Inkább irodalmi és pszichológiai horror, amely a folklórt használva járja körbe a trauma, az emlékezet és a társadalmi hanyatlás témáit.



K: Miért angol nyelven írta debütjét, és nem oroszul?

V: Satchkova sok éve él az USA-ban, és folyékonyan beszél mindkét nyelven. Az angol nyelvű írás lehetővé tette számára, hogy nemzetközi közönséghez jusson el, és talán feldolgozhassa a posztszovjet tapasztalatokról alkotott kulturális perspektíváját.



Témák és kontextus

K: Mik a könyv fő témái?

V: Fő témák közé tartozik a személyes és nemzeti trauma, a szovjet múlt kísérteties öröksége, az identitáskeresés küzdelme, az emlékezet természete, és hogyan tükrözik a mítoszok a valóságos rémségeket.



K: Mennyire fontos az 1990-es évekbeli moszkvai helyszín?

V: Létfontosságú. A posztszovjet Oroszország kaotikus, törvénytelen légköre párhuzamba állítható a természetfeletti horrorral, magát a helyszínt is egyfajta szereplővé téve. Egy specifikus történelmi átmenet és kiábrándulás pillanatát járja körbe.



K: Irodalmi horrorról van szó. Mit jelent ez?

V: Azt jelenti, hogy a könyv a horror eszközeit és légkörét használva mély karakterpszichológiát és összetett társadalmi témákat jár körbe, az elegáns próza és a réteges jelentés fókuszálásával, nem pusztán a ijesztgetésre.



K: Mi az a upir, amely a könyvben szerepel?

A: