Under en het midsommardag på stranden fick jag ett direktmeddelande på Instagram från en kvinna med ett privat konto som fick mig att rynka pannan djupt. Hon anklagade mig för att behandla min nyfödda baby som ett accessoar – en satängclutch på en middagsbjudning. Jag medger, på fotot hon syftade på såg både barnet och jag jättebra ut. Hennes rosa-röda hy påminde mig om Ariel, medan jag såg ut som en jamaicansk krabba bredvid henne. Med mina boxershorts och babyns blöja kunde vi ha passerat för en Calvin Klein-reklam – om de nu tillverkade kläder för spädbarn eller anlitat något underviktiga, sömnberövade nyblivna pappor. Jag svarade bara "Bra där" och blockerade henne, för jag kan vara sådan, petig.

Jag önskar att jag kunde säga att jag gick vidare snabbt, men det fastnade hos mig – därav att jag skriver om det nu. Som förälder är frågan om man ska visa sitt barns ansikte på nätet en hel debatt. Förra helgen på Subway Takes kritiserade den före detta Grub Street-redaktören Sierra Tishgart den "visuellt vanskapliga" vanan att täcka barns ansikten med emojis på Instagram. Den allmänna uppfattningen verkar vara att antingen håller man det privat (som att dela babyfoton med vänner på WhatsApp) eller så går man ut offentligt med barnets ansikte i centrum. Det finns något med den hypermedvetenheten om "pedofiler som kanske följer mig" som gör försök att dölja ett barns identitet ännu kusligare än att inte posta alls.

Jag är inte säker på hur relevant det är att prata om min babys ansikte, som jag fotar och publicerar fritt. Vissa – de flesta! – barn föds med ett utseende lite som E.T., med sköra leder och seniga lemmar, deras huvuden som en boll i en strumpa. Men min dotter kom ut perfekt formad, med fylliga kinder och amorcinska läppar, näsan lite uppvänd. Hon är vad min mormor skulle ha kallat "läcker", om hon fortfarande levde. Jag säger till folk att hon är som min personliga HBO, med fängslande program gjorda bara för mig. Hon är förtrollande och strålande; självklart tar jag massor av bilder. (Och för att vara tydlig, jag skulle älska henne även om hon var en "Monet" – vacker på håll men inte på nära håll.)

Som nybliven förälder känner man sig inte bara tvungen att prata om hur underbart det är – och det är det – utan också att visa upp den skönheten, att paradera med sitt barn genom de digitala gatorna som om stadens invånare samlas för att få en sällsynt glimt av perfektion. Livet kretsar nu kring dig och barnet. Jag saknar verkligen dagarna då jag kunde äta en gummi-multivitamin och två Negronis till lunch, men att vara tillgänglig, närvarande och med klart huvud är inte det straff jag förväntade mig. Hela mitt liv handlar om den här nya personen, och som så många andra är jag van vid att dela stora delar av mitt liv på nätet.

Naturligtvis, med all denna delning, oroar jag mig för att jag sätter min baby på en bana fokuserad på utseende. Ingen höjde ett ögonbryn när jag började posta bilder på min katt. Men den anonyma kvinnan fick mig att reflektera över min lust att dela. Är jag skyldig till att föra vidare vår tids narcissism till nästa generation? Borde jag visa den rörigare sidan av föräldraskapet – blöjeksem, de fem timmarna på akuten efter att hon djärvt lanserat sig själv från ett bord (hon mår bra)? Är det mer eller mindre troligt att min baby blir kärnfysiker om jag visar alla hennes drag? Kan hon bli astronaut om hon inte är inkognito? Kommer hon att bli statsminister om vi ignorerar hennes utseende och fokuserar på att utveckla en allsidig personlighet?

Hon är lite av ett underbarn, som vann den genetiska lotteriet som en superavslappnad baby med en "go with the flow"-attityd som jag ivrigt vill vårda. Hon sover hela natten, vilket är ovanligt vid fyra månader, och gråter sällan i mer än sex minuter. Är det dessa egenskaper jag borde lyfta fram?

Att posta bilder på min baby känns inte som ett livsstilsflex eller en prestationsskryt lika mycket som det känns som att fortsätta ett samtal jag har haft med mina följare sedan de började följa mig. De har sett mina år av uttråkning på ett kontorsjobb, de gånger jag satt ensam i Berlin och skrev mina böcker, petade på min hud och tänkte för mycket; de har bevittnat eran när jag kände mig... Som arbetarklassbarn kände jag mig alltid felplacerad i mer privilegierade kretsar. Jag längtade efter en grundläggande komfort – där nya skoskolor inte var en lyx sparad till löning och min madrass hade en ordentlig sängram. Men de senaste sex eller sju åren har mitt enda riktiga mål varit att få ett barn.

Nu när hon är här vill jag bara suga i mig varje ögonblick av hennes närvaro. Jag har aldrig varit intresserad av att visa upp ett bild-perfekt liv eller posta prestationer bara för att göra andra avundsjuka. När jag började inom förlagsbranschen lärde jag mig vikten av storytelling och sammanhang, och hur ett personligt perspektiv kan få offentlig genklang. Även om jag tänker på visuella aspekter är mina inlägg främst ett uttryck för vem jag är – min unika syn på en värld som är absurd, underhållande och full av humor, särskilt nu med min dotter i den.

När jag tittar på min baby ser jag inte kostnaden för surrogatmammaskap som äntligen värd det. Jag ser inte en chans att visa upp en trendig gaypappalivsstil. Jag ser inte en möjlighet eller innehåll. Jag ser bara henne.

Det finns ett värde i att visa livet för en svart, gay man som frodas oavkortat, särskilt när många fortfarande motsätter sig idén om att svarta och homosexuella ska lyckas. Jag brottas med detta dagligen: Skryter jag, eller representerar jag vad som är möjligt för marginaliserade grupper? Jag har inte svaret, och kanske kommer jag aldrig att få det. Men just nu, titta bara på min vackra flicka!



Vanliga frågor

Självklart! Här är en lista med hjälpsamma och tydliga vanliga frågor om att dela bilder på ditt barns ansikte online.



Ny på ämnet - Allmänna frågor



1. Varför är detta ens en fråga? Är det inte ofarligt att dela söta babybilder?
Medan delning är en naturlig impuls är det främsta bekymret ditt barns digitala integritet och säkerhet. När ett foto är online förlorar du kontrollen över vem som ser det, sparar det eller hur det kan användas i framtiden.

2. Vilka är de största riskerna med att lägga upp bilder på mitt barn online?
De främsta riskerna inkluderar:
- Datainsamling: Foton kan användas för att bygga en digital profil av ditt barn utan deras samtycke.
- Digital kidnapping: Främlingar kan spara och dela fotona, ibland och påstå att ditt barn är deras eget.
- Platsspårning: Foton kan innehålla metadata som avslöjar din hemadress eller platser du ofta besöker.
- Framtida förlägenhet: En söt bild idag kan vara pinsam för din tonåring imorgon.

3. Jag delar bara på privata konton. Är det tillräckligt säkert?
Ett privat konto är mycket säkrare än ett offentligt, men det är inte ofelbart. Dina följare kan fortfarande ta skärmbilder eller ladda ner och dela fotona med sina egna nätverk utanför din kontroll.



Integritet & Säkerhetsfrågor



4. Kan någon stela min babys identitet från ett foto?
För allvarlig identitetsstöld behövs mer information. Men ett foto kombinerat med andra delade detaljer kan bidra till att bygga en profil som kan missbrukas senare.

5. Vad är "sharenting" och är det dåligt?
Sharenting är en blandning av "sharing" (delning) och "parenting" (föräldraskap) och syftar på vanan att föräldrar publicerar innehåll om sina barn online. Det är inte i sig dåligt, men det blir ett problem när det görs utan att ta hänsyn till barnets nuvarande och framtida integritet.

6. Kan dessa foton användas för AI eller deepfake-teknik?
Ja. I takt med att tekniken utvecklas kan bilder på ditt barns ansikte potentiellt användas för att träna AI-modeller eller skapa digitala avatarer och deepfakes utan din vetskap eller ditt samtycke.



Praktiska tips & Alternativ



7. Vilka är några säkrare alternativ till att lägga upp bilder med hela ansiktet synligt?
Du kan dela stunden samtidigt som du skyddar deras identitet genom att lägga upp bilder som: